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USR, ucenic vrăjitor la PSD
Tot scandalul a-nceput din nemăsurata dorință 

a USR de-a rupe gura târgului, mai precis a alegăto-
rilor, printr-o inițiativă populistă de mare calibru, cum 
credeau parlamentarii partidului, aceea de a demisiona 
în bloc din Parlament, după care și-ar fi pierdut, cică, 
dreptul la pensiile speciale. Înainte însă de a-și umfla 
bojocii pentru a da pe goarnă tărășenia, au prins de veste 
și cei de la PSD și le-au luat fața, anunțând primii câțiva 
dintre ei, în frunte cu Ciolacu, șeful lor de partid, că vor 
demisiona, cu același tertip că astfel ar renunța de bună 
voie la pensiile lor speciale. Așa că atunci când useriștii 

au dat buzna cu cererile de demisie în mână treaba era deja răsuflată, iar opinia publică 
aflase că e vorba de o cacialma, întrucât, cu toată demisia, pensiile se vor încasa în 
continuare, în cazul că parlamentarii au la bază un mandat întreg în parlament. Și 
cum dumnealor au certitudinea, conform sondajelor, că în urma alegerilor își vor 
reocupa locurile părăsite din așa-zisa Casă a Poporului, fandaxia e gata!

Astfel s-au umplut de ridicol nu atât Ciolacu și ciracii lui, inițiatorii noii 
legi a pensiilor speciale în 2016 – după ce prima fusese desființată de Emil Boc, 
prim-ministrul de-atunci – cât mai cu seamă aleșii useriști, cei ce veniseră cu „ge-
niala” idee a cacealmalei.

Iar circul dâmbovițean, ca să fie deplin, se colorează cu știrea, pe surse deo-
camdată, cum că USR poartă negocieri cu PSD pentru o guvernare în comun. Ceea 
ce ar fi de mai mare  mirarea, dar în firea (nu în Firea, deși s-ar putea interpreta și 
așa!) lucrurilor, având în vedere acuzele care vin din tabăra lui Barna la adresa PNL, 
că ar lucra mână în mână cu partidul mamut nășit de Ion Iliescu. Blatul PSD – USR 
ar fi perfect plauzibil, date fiind loviturile sub centură ce i le aplică barniștii siste-
matic partidului aflat la guvernare, cele mai eclatante fiind: 1. asigurarea cvorumului 
în Senat când cu legea propusă de PSD privitor la transmiterea către Parlament a 
atribuției de a fixa data alegerilor, în locul guvernului și 2. trocul făcut cu PSD la 

primăria din Timișoara. 
Prin aceste manevre USR, marea speranță, cândva, a politichiei românești, 

demonstrează cu vârf și îndesat că, în mâinile lui Dan Barna, a devenit ucenicul 
mai mult sau mai puțin vrăjitor, sau măcar prestidigitator, al PSD-ului, căruia i-a 
învățat toate tertipurile și le aplică cu orice ocazie. Aș zice că nu degeaba vocabula 
salvării e preluată din celebra denumire a vechiului FSN, tot un partid al „salvării”, 
inițiat de vajnicii tovarăși aflați în slujba KGB-ului sovietic și tocmai pentru acest 
motiv trași pe linie moartă de nu mai puțin vajnicul tovarăș Nicolae Ceaușescu, 
ucis până la urmă de propriul (din nou!) ucenic, cel cu zâmbetul până la urechi, în 
vremea lui de glorie.

Mai rămâne acum de văzut care va fi reacția la urne a populației și ce soluție va 
găsi PNL, care, conform acelorași sondaje, nu poate să facă 50 și ceva de procente, 
necesare pentru a guverna singur. Totul depinde numai de cifrele ce vor rezulta în 
urma alegerilor din decembrie, adică în ce măsură i-ar fi suficiente voturile, să zicem, 
ale minorităților naționale, care își au locul asigurat în Parlament și votează de regulă 
cu guvernul, plus ale PMP, pentru a nu fi nevoit să apeleze la sprijinul UDMR, care 
și-a anunțat deja pretențiile la cel puțin trei ministere în noul guvern, printre care și 
portofoliul la Cultură (!) dacă nu și, așa cum s-a obișnuit până acum, chiar funcția 
de vicepremier. Pentru că de pe acum, conștient de perversitățile useriste, PNL caută 
o alternativă mai confortabilă la alianța prezumată cu USR.

În orice caz nu va fi deloc ușor și s-ar putea ca președintele Iohannis să aibă 
un cuvânt greu de spus în toate acestea. Lucru pe care îl face de pe acum, dovedind 
din plin că ține și el cu dinții de „guvernul său”, ambiție pe care și-o anunțase cu 
mult timp înainte. 

Ne apropiem însă din ce în ce mai mult de momentul în care poporul va 
deveni din nou suveran și va arăta, prin vot, măsura în care e conștient de uriașa 
responsabilitate care îi apasă pe umeri.

Radu ULMEANU
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Un fastuos crepuscul
Cu înfiorată dignitate, 

Monica Pillat, în postură 
d e  p o e t ,  m e n ț i o n e a z ă 
„bucu r i i l e  ș i  r i s cu r i l e 
creației, aventura lecturii, 
revelațiile continuității în 
descenden ța  poe t i că  a 
familiei”. Descendență pe 
care ține a o confirma printr-o 
cultură concret-idealizatoare 
a existențialului deopotrivă 
trecut și prezent cum un 

tablou ce se lasă cu recurentă nostalgie proiectat în simbol: 
„Cînd îmi lipesc obrazul de biroul/ La care, de demult, scria 
bunicul,/ Îmi pare că-s la bordul unei nave/ Care străbate apele 
memoriei.// Ca umbra unei muzici, glasul tatei/ M-ajunge, 
dintr-o seară de-altădată,/ Citind din tatăl său, sub raza lămpii,/ 
Cu cartea pe birou, întredeschisă.// În urmă-i, mîna mamei 
luminează/ Fotografii, uitate manuscrise,/ Întinse pe birou, ca 
pe o plajă,/ Cu scoici, în care cîntă, încă, marea.// Ca vasele ce 
au din port să plece,/ Sicriu după sicriu, puțină vreme,/ Stau 
pe biroul – catafalc, să fie/ Pornite spre adîncul din morminte” 
(Biroul). Suntem transpuși cu eleganță într-o Arcadie tangentă 
la mister, de-o solemnitate în care „Copacii, copacii dansau,/ 
Pămîntul vuia de mister,/ Mari stoluri de păsări spre cer,/ 
Precum rugăciuni, se-nălțau” (Venisem). Ducînd la o pioasă 
impersonalizare: „Venisem, dar nu eram eu,/ Deși pe ape, 
fiare, cuvînt/ Se luau după mine strigînd,/ Rămîi lîngă noi, 
Dumnezeu!” (ibidem). Așadar, adîncit în propria-i intimitate, 
eul își pierde conturul, confundîndu-se cu infinitul mistic.  

Contactul cu materialitățile împrejmuitoare se 
estompează, redus la atingeri, plutiri, visări de-o aristocratică 
reticență: „Mi-e dor… Copacii vin de pretutindeni,/ Un zbor 
de pași cutremură văzduhul/ Și trunchiul se desface în plutire.// 
Dacă aș fi o șoaptă sau un foșnet/ De aur trist, m-aș prelungi ca 
vîntul/ Și aș sufla lumină în auzuri” (Sfîrșit de septembrie). Nu 
o dată o decorporalizare, o transparență a ființei semnalează o 
posibilă criză căreia însă nu i se dă curs. Ponderea, precizia, 
încordarea lucrurilor cedează în favoarea unui panou vaporos. 
Prudentă prin prezumată educație, autoarea se teme de-a face 
un pas greșit: „Ce transparentă ești acum…// Mă uit la tine și 
văd norii/ Cum se subție, în văzduh,/ Te chem și lung, încep 
să sune/ Departe… conurile-n brazi.// Cobori în gînduri, 
netezind/ De valuri mintea-mi rătăcită/ Și dacă fac un pas 
în gol,/ Devii pămîntul de sub talpă” (Maternă). După cum 
figurile umane exprimă o idilică distincție, o delicată abordare 
eliberatoare de constrîngeri: „Ca într-un film alb-negru, îmi 
apari./ În curte, ascultînd, de pe șezlong,/ Cum se-nfioară 
vîntul în castani,/ Înnebunind văzduhul de foșniri.// Sunt 
liber, îmi repeți la nesfîrșit,/ Cu ochii la copacii ce se zbat/ 
Între pămînt și cer, improvizînd/ Alternativa zborului pe loc” 
(Sunt liber). Scenariul comportamental e indecis, inclusiv 
la dureroasele intersecții cu transcendența. Unui dispărut 
drag i se dedică următorul nexus al unei absențe-prezențe: 
„De ce pierd cîte puțin/ În fiecare zi?// Umerii tăi – vîsle de 
fum,/ Și glasul tău – dîră de nor/ Spre mine suie,/ Fără sunet./ 
M-atingi, dar fruntea ta e aer,/ Părul tău blînd – trîmbă de vînt 
– // O, ia-mă-n brațe,/ Fă-mă nimeni…” (Unde – neunde). 
În consecință, dacă „trecutul poate fi o junglă” în care te pot 
sfîșia „fiarele – aducerii aminte”, postura imaterială asumată 
dobîndește un rol profilactic: „dacă pasul ți se face/ Ușor, ca 
vîntul printre frunze,/ Nu se dezlănțuie stihia,// De te aliezi 
doar cu prezentul,/ Începi să simți, de pretutindeni,/ Cum te 
adulmecă misterul” (La răscruce). 

Totul pare a deveni fantasmatic, peisajele sunt abia 
schițate, atenția focalizînd pe trăirile notate cu discreție, uneori 
chiar cu incertitudine pînă la supoziția unei alterități: „Spun: 
scriu, / Dar cineva mă scrie,/ Din unghi îndepărtat;/ Mîna mea 
leagă/ Un scris abia-ntrerupt,/ Auzul meu e cuibul/ Auzurilor de 
demult;/ Cadența, ritmul meu/ Au fost, dintotdeauna,/ Suflarea 
altcuiva” (Imaginația ecoului). Treptat viziunea se fixează pe 
această cale dibuitoare a unui senzoriu familiar. Beneficiind 
însă de un fundal amplu, lumea poetei sugerează o grandoare 
care devine intimă sau o intimitate care poartă reflexul glacial 
al grandorii mundane: „La început n-a fost/ Numai Cuvîntul,/ 
Ci muzica pe care/ Plutea, fără liman,/ Divina nostalgie.// 
Geneza-i decantare,/ Contur purtat de sunet;/ Vocala se 
separă/ De caldele consoane,/ Prin suflu și vibrare.// Cînd 
scriu, întrezăresc/ Arpegii în silabe/ Adamic, prin grădina/ 
De litere, petrec,/ Simțind cum în auzu-mi,/ Șerpește,/ Se 
strecoară/ Ispita unduirii/ În rime și cadențe/ Și, iată, prin 
cîntare,/ Trec dincolo de sens…” (Imnic). Arcadia se restrînge 
la un impunător interior vetust în cuprinsul căruia biblioteca 
pare suverană, căpătînd o viață metaforizantă. Spațiul livresc 
devine unul al echivalențelor multiple, într-o îmbătătoare 
reverie. Mulțimea de cărți îngăduie experimentarea unui trecut 
aflat permanent în stare activă. „Mergeam printr-o imensă 
bibliotecă/ Și pașii mei călcau pe tomuri (…) Pereții încăperii 

Gheorghe GRIGURCU

erau străvechi falange,/ În care deslușeam ciudate scule,/ Cu 
capătul subțire, ca penița,/ Și cînd mi-am încordat privirea,/ 
Mi-a nălucit că, încă, mai scriau,/ Descompunînd tăcerea în 
semnale” (Andante). Relevant, cărțile dobîndesc și identități 
animiste: „Volumele din bibliotecă/ Ies, somnambule se 
deschid/ Și frazele înmărmurite/ Tresar din alb, cu vocea ta” 
(Cu fiecare ceas). Într-o asemenea atmosferă a dăruirii totale 
însăși meteorologia se consubstanțiază cu textul: „Cum se 
preschimbă unduirea/ Ce umple aerul de frunze/ În dans al 
frazelor pe pagini?” (Însemne de toamnă). Sau: „Prin aerul 
rece trecuse/ Un stol de poeme uitate” (La Balcic). Verbele 
devin sălbăticiuni devoratoare ale vidului ce precede textul: 
„Cuvintele care rămîn,/ În urma lor, pe un caiet,/ Se-adună-n 
haite și pornesc/ Să devoreze tot ce-i alb” (Februarie). În 
tiranica-i expansiune, actul scriptic ni se înfățișează drept 
„cochilia/ în care sună timpul”, „o plajă cu volume,/ Venite 
din adîncuri”, după cum „Copertele deschise/ sunt pînze de 
corăbii,/ Umflate de un suflu,/ De dincolo de moarte” (O plajă 
de volume). 

Finalul unui atare periplu în esență elegiac-conservator 
e, în consens, pietatea. Poeta se percepe anturată de o divinitate 
dăruitoare, căreia, la rîndul său, i se dăruie într-o emoționantă 
concrescență a ambelor ipostaze: „Mă uit, în sus, către Isus,/ 
Mă uit, în jos, către Hristos,/ La dreapta și la stînga mea,/ 
Cînd mă întorc, văd aura. // Sunt coaja tainei sau chiar miez?/ 
Afară sunt ori în adînc,/ Acum, cînd cerurile ard/ Și se coboară 
pe pămînt?// Aș lua în brațe Pruncul sfînt,/ Dar sunt, deja, 
la pieptul Lui,/ L-aș legăna, numai că El/ Mă ia și-mi cîntă-
ncetinel” (Noapte sfîntă). Nu fără a-și da în vileag interludiul 
contemplației estete: „Acum, cînd vin, biserica e goală,/ Dar 
nu pot să mă rog, mă uit, agale,/ La fețele pictate ce-nconjoară/ 
Același chip, sub care nu Te afli.// Aprind o lumînare pentru 
nimeni,/ Povestea de pe ziduri se deșteaptă,/ Umplîndu-se de 
tîlcuri, în penumbre,/ M-așez s-aștept, pe jumătate-absentă” 
(O lumînare). Creația poetică a Monicăi Pillat: o virtuoză 
ilustrare a unei formule impresionist-tradiționaliste, aidoma 
unui fastuos crepuscul ce, iată, nu are sfîrșit. 

Monica Pillat: Întredeschideri. Antologie lirică 1970-
2019, Ed. Baroque Books & Arts, 2019, 358 p.      

Spuma zilelor și nopților de lectură

Dumitru Augustin DOMAN

	 Ficțiunea, cu cât e mai exagerată, 
mai gogonată, mai explicit că e o minciună, 
ca-n basme, de pildă, cu atât e mai veridică 
pentru cititor. Când ficțiunea dă semne că se 
apropie de realitate, sugerând autorul subtil că 
asta s-a întâmplat ieri sau alaltăieri, cititorul 
începe să mormăie cu îndoială: „Hm! Asta e 
cam de necrezut!”

*
	 Andrei Prundaru, alt personaj 
„sucit” de-al lui Velea, este infirm de la șase 
ani și descoperă fascinat că poate gândi orice și nimeni nu știe 
ce gândește el. Iar povestirea se încheie cu o scenă candid-
halucinantă. Andrei adoarme pe câmp și visează, iar vaca îi 
mănâncă hainele, apoi se culcă lângă el.

*
	 Dacă la Soare nu te poți uita, cum se zice-n basme, 
deci la lumina supremă, întunericul cel mai compact se face 
lumină: „Întunecând întunericul,/iată porțile luminii” (Nichita 
Stănescu)

*
	 Ivan Bunin descriind inconfundabil paragina 
moșiilor rusești: „Moșierii de prin partea locului sunt săraci 
lipiți pământului, mănâncă o dată la trei zile. Și-au vândut 
până și ferecătura de argint a icoanelor, n-au nici măcar cu ce 
să înlocuiască un geam spart sau să-și cârpească acoperișul 
caselor. Ferestrele le înfundă cu perne, iar când plouă – așază 
ligheane și căldări pe podele, pentru că prin tavane curge apa 
ca afară...”

*
	 Dintre apologetul sinuciderii și optimist învinge 
egoistul: „Mă întreb ce-aș face dacă toți oamenii ar dispărea 
deodată, iar eu aș fi singurul supraviețuitor. Cred că aș 
continua” (Cioran).

*
	 A avut în sfârșit un moment de tăcere. A scris imediat 
1579 de versuri despre acest rar moment.

*

1.579 de versuri despre tăcere
	 Cică, are el pe undeva o fotografie cu 
Nicolae Labiș bătrân.

*
	 Întâlnesc prin cărți și reviste tot mai multe 
poeme intitulate... Fără titlu. Mai corect ar 
fi Fără titlu de proprietate.

*
	 Poemul cel mai scurt trebuie să fie un fel 
de piatră din capul unghiului.

*
	 Zice: Scrie literatură absurdă firesc, cum ar 

merge pe aleea din grădină, printre tufele de trandafir; altfel 
e om deloc zălud, ba cu logică de fier și nu l-a văzut nimeni 
dând bună ziua gâștelor.

*
	 „Arta are reacțiile pudorii. Ea nu poate spune 
lucrurile direct”. (Albert Camus)

*
	 O imagine dintr-o poezie de Horia Bădescu, o poezie 
altfel conjuncturală despre o călătorie în Belgia: „Lumina – un 
scâncet între coapsele/norilor”.

*
	 Cioran: „Cu cât citești mai multe despre Freud, cu 
atât te convingi că ai de-a face cu un fondator de sectă, cu un 
profet intolerant deghizat în om de știință”. Mda! Te întorci 
după această sentință la Freud și ce afli? Că: „Artistul este 
în același timp un introvertit care frizează nevroza. Animat 
de impulsiuni și tendințe extrem de puternice, el ar voi să 
cunoască onoruri, putere, bogăție, glorie, dragostea femeilor. 
Dar îi lipsesc mijloacele. De aceea, ca orice om nesatisfăcut, 
el își întoarce fața de la realitate și își concentrează întregul 
univers, inclusiv libidoul, asupra dorințelor plămădite de viața 
imaginativă, ceea ce-l poate duce ușor la nevroză”. Ei, cam 
are dreptate Cioran. Nu poți generaliza așa. Artiștii nu sunt 
toți la fel, deci nu li se poate pune o singură etichetă.

Comedia numelor 
(120)

Mihai Culeafă. Bine că nu e Fărăleafă.
x

Deputatul Stativă. Pe cînd deputați cu 
numele Raft, Sertar, Etajeră?

x
Icu Crăciun. „Îndoiala bate icuri/ Toate-n 

lume sunt nimicuri” (Mihai Beniuc).
x

Călin Spepular. 
x

Vomoși Amalia.
x

Marius Șuiu. 
x

Andrei Dracea, nu întîmplător escroc.
x

Săndesc, fie! Dar pe cînd un Popesc, un 
Ionesc?

x
„Mă dușulesc”, ne anunță o doamnă grasă 

pe micul ecran.
x

„Muia, Vîjîială, Speriatu, Gușatu, Mutică 
(nu demult a existat și un Șoarece), Gîlcă, 
Gîlmecea... Nume de fotbaliști care, în straturile 
populare, sunt mai cunoscute decît cele ale unor 
miniștri sau academicieni” (Constantin Călin).

                                 Ștefan LAVU
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 Alex. ȘTEFĂNESCU

Într-o vară, la mare, 
Laurenţiu Ulici stătea pe terasă 
şi mă admonesta când mă vedea 
îndreptându-mă către mare cu 
cearşaful de plajă în mână:

– Ce faci, dom’le?! 
De asta ai venit la mare, ca să 
mergi la plajă?!

– E o excepţie, îi 
spuneam. Numai azi. De mâine 

îmi revin.
Era un om fundamental bun. Când se supăra devenea, 

ca toţi oamenii cu adevărat buni, comic. Supărarea lui era 
neverosimilă, nu i se potrivea, părea un exerciţiu actoricesc.

În biroul lui de preşedinte de la Uniunea Scriitorilor, 
suporta cu stoicism vizitele tuturor celor care voiau să-l viziteze, 
unii dintre ei atât de enervanţi încât altcineva în locul lui i-ar fi 
dat imediat afară, nu pe uşă, ci pe fereastră. Dar Laurenţiu Ulici 
avea răbdare cu ei şi continua să-şi îndeplinească multiplele 
obligaţii în mijlocul peroraţiilor şi vociferărilor, care luau uneori 
amploarea unui vacarm.

Era amuzant să-l asculţi dezvoltând teorii – literare 

sau politice – cu o inepuizabilă plăcere a construcţiei fanteziste 
de idei. Fiecare discuţie cu el era şi un joc, în care lui îi revenea 
rolul de magister ludi. 

Mi-aduc aminte o împrejurare în care şi-a folosit 
această capacitate de a demonstra orice, chiar şi contrariul a 
ceea ce demonstrase cu o clipă înainte.  

Într-o primăvară, a organizat un concurs de şah pentru 
scriitori, la Sinaia. M-a invitat şi pe mine, întrucât de multe 
ori, întâlnindu-l, îi declaram, provocator, că joc mai bine decât 
el. Voia să-mi demonstreze, practic, că e invincibil, aşa cum 
confirmau mulţi scriitori (îndoctrinaţi, bineînţeles, tot de el). A 
făcut rost şi de bani pentru premii, de la o firmă al cărei proprietar 
era mare iubitor de şah. Şi ne-a anunţat ritos:

– S-au înscris în concurs şaizeci de scriitori. Şi vor fi 
trei premii: unu, doi şi trei. Fără ex equo, fără menţiuni. 

Unii dintre participanţi au protestat. Suma pusă în joc 
era destul de mare şi se gândeau că n-ar fi fost rău să ajungă 
câte ceva la cât mai mulţi dintre ei. Dar preşedintele Uniunii 
Scriitorilor a rămas neclintit în hotărârea lui.

– Un concurs serios înseamnă premii puţine şi mari. 
Nu am venit aici să împărţim ajutoare sociale.

Eram de aceeaşi părere.
Concursul s-a desfăşurat corect, după toate regulile 

unui campionat de şah. Eu am ieşit pe locul patru, iar Laurenţiu 
Ulici – pe locul cinci. Imediat, preşedintele ne-a convocat pe 
toţi în sala de mese şi ne-a anunţat:

– Organizatorii au hotărât să ofere cinci premii. 
S-au auzit proteste vehemente, bineînţeles, mai mult 

în joacă. Treptat, însă, s-au stins, pentru că organizatorii – adică 
Laurenţiu Ulici şi atât – n-au cedat presiunilor.

După ce mi-am luat plicul cu bani, i-am spus lui 
Laurenţiu Ulici în particular.

– Nu-i frumos că ai revenit asupra hotărârii iniţiale.
– Am făcut-o pentru tine, ca să primeşti şi tu un premiu.
– În cazul ăsta de ce nu te-ai limitat la patru premii?
– Ca să nu-şi dea lumea seama că pe tine te-am avut 

în vedere!
P.S. I-am atras atenţia şi asupra faptului că, potrivit 

rezultatelor concursului, joc mai bine decât el. Laurenţiu Ulici 
mi-a explicat că mă înşel, întrucât, conform unei complicate 
teorii a probabilităţii, pe care a şi dezvoltat-o în faţa mea (şi din 
care, de fapt, n-am înţeles nimic), este mult mai greu să ajungi 
pe locul cinci decât pe locul patru. 

       Zilele trecute am dat o raită 
prin Bucureştii tocmai opriţi 
din viscol şi cu pojghiţa ză-
pezii întărită. Mă aflam în 
compania doamnei Lavinia 
Spandonide, inimă dăruită 
ideii de salvare prin spiritu-
alitate, şi a doctorului ieşean 
Richard Constantinescu, exe-
get al savantului anatomist, 
profesorul Gr.T. Popa, spirit 
eroic al medicinii româneşti, 

eroic în sens jertfelnic. Richard dorea să-i vadă mormântul şi, în 
acest scop, eu i-am servit de ghid în cimitirul Bellu. O aventură, 
căci nu ne-am gândit că aveam să spargem nămeţi. Cimitirul 
era completamente alb, de parcă Dumnezeu îi iertase pe toţi 
răposaţii. Reper în găsirea mormântului căutat îmi era bustul 
în bronz al lui Perpessicius. Şi colo şi colo am aprins lumânări, 
protejate de vânticel în ocniţe scobite în omăt. Discret, Richard 
a sărutat crucea magistrului său. La întoarcere, am făcut popas 
la un restaurant subtil de pe o stradelă ce dă în strada Eminescu, 
nimerit să se afle – culmea! – aproape de fosta casă a lui Per-
pessicius. Un restaurant cu preparate speciale, care n-au de-a 
face nici cu focul, nici cu carnea, ci îndeamnă la conjugarea 
reflecţiilor filozofice şi biochimice cu cele culinare şi ascetice. 
La întoarcere, călăuza ce eram grăi în fuga maşinii:
        – Asta-i casa lui Perpessicius! I-au demontat placa memo-
rială. Chiar dacă stau oameni în ea, e o casă părăsită!
         Prompt şi inspirat, Richard îmi răspunse:
        – Casa lui Părăssicius!
         Admirabil quolibet! Într-adevăr, Cel deprins cu suferinţa 
(„Perpessicius”) începuse să se deprindă, în posteritate, cu pă-
răsirea. Cu uitarea, adică...
        Din subţirimi mai mult presupuse, lumea scriitoricească 
ignoră sau detestă jocul de cuvinte. Probabil fiindcă nu e creaţie, 
ci doar alcătuire din prefabricatele limbii, rostul producătorului 
lor stând doar în sesizarea acestora ca aliteraţii ori ca rimă, deci 
ca elemente care-şi răspund unul altuia în fluviul aluvionar al lim-
bii. Pentru aceasta e necesar un acut simţ al observaţiei sonore, 
sensibilitate muzicală şi fantezie combinatorie. Aş adăuga şi un 
simţ particular al spaţialităţii muzicii, căci numai în spaţiul şi mai 
puţin în linia muzicii aceste chemări îşi pot răspunde. Calamburul 
e beneficiarul spaţiului muzical vast: dirijorului, stăpânul absolut, 
nu-i scapă chemarea a două note din sutele de mii...
        Dacă, prin absurd, muzica ar fi plană, probabilitatea inter-
ferenţelor sonore s-ar reduce foarte mult, odată cu probabilitatea 
apariţiei jocului de cuvinte. Probă că George Enescu, căruia din 
tinereţe i-a plăcut să dirijeze (spaţialitatea!) iubea şi, mai ales, 
crea calambururi: dincolo de asemănarea formală, desluşea în 
echivocul lor tâlcuri surprinzătoare şi pline de umor. Înclinare, 
indiscutabil, înnăscută. Dar, în cazul lui Enescu, ar mai putea 
fi ceva. Mamei sale i-au murit pe rând şapte copii. Când a sosit 
al optulea, Georgică, îngrozită de bolile contagioase care-i 
seceraseră fraţii, l-a crescut în casă, nelăsându-l în contact cu 
alţi copii. Privea de la fereastră cum cei de vârsta lui se joacă şi 
el nu. Răzbunarea interdicţiei de a se fi jucat în copilărie poate 
fi sesizată încă din Poema română. Ajuns matur, prin jocul de 
cuvinte se răzbuna o copilărie frustrată de joc. Virtuozul vio-
lonist a trecut prin perioade în care detesta vioara, în favoarea 
compoziţiei, pentru care se ştia menit, socotind acest instrument 
un simplu mijloc de a-şi câştiga pâinea cea de toate zilele. 
Gravitatea fundamentală a acestei poziţii nu l-a împiedicat însă 
de a o exprima într-un joc de cuvinte: Verba volant, scripca  
manent! – glumea el...
        
                   Genii
                   Se ţin de parascovenii...

        I-am pomenit cu alt prilej pe scriitorii români care iubeau 
jocul de cuvinte: Vasile Bogrea, Horia Furtună, Păstorel Teodo-
reanu, Şerban Cioculescu, Paul Cortez ş.a. Îl adaug azi pe Vasile 
Alecsandri care, pe vremea când era ministru al României la 
Paris, vorbea despre o âne-mie pe care i-o descoperiseră doctorii, 
care doctori îl trimiseseră altădată la Aix-les Bains să-şi trateze 
o scie-attique. Sau, mai spre noi, pe Camil Petrescu, scriitorul 
care vedea în stalinistul Mihail Roller un controller al culturii 
româneşti.
        Cuveni-s-ar cuveni să vin şi eu acum, ca profesor de biofi-
zică, să amintesc faptul că, prin 1988, mă trezeam reflectând la 
personulităţile piofizicii, sau, ca filolog, să reflectez la evoluţia 
castravetelui: castravete, s.m. → castra Veta, s.f. → casta Veta! 
Sau: secretar – secretaur; siluetă – siluită; combinaţii de naţii, 
un dezminţit – des minţit; secte de insecte; ministrul securităţii 
– sinistrul securităţii; pedeapsa capitală – pedeapsa decapitată; 
„ – Ador mita”, zise adormita; corpolentă – corpoiute; televiziu-
ne – televizuină; el dupăia după ea; condamnaţii de la Nürnberg 
– comandanţii de la Nürnberg...
        Nu mă mai opresc la genito-urinare (ca medic ce sunt am 
voie!): penurie, uranus, curat (curat murdar! Apropo, glumind 
franţuzeşte, de ce murdării şi nu merde-urii?!). Nu mă opresc 
nici la ’teancur(i)! Nu mă opresc nici la ţeava de beşapament... 
(O, cât de uşor se alunecă! Pardon!)
       Dar – vai! – uitasem viermii: camembert – cam am viermi!

Jocul de cuvinte Logica lui 
Laurenţiu Ulici

Salonul naţional de 
artă, la Galaţi

C.D. ZELETIN

Amintiri

    După şaisprezece ani şi după 
nenumărate modalităţi de 

autosemnalare şi încercări 
de comunicare cu publicul, 
arta plastică românească dă 
semne că este pe cale să-

şi redefinească spaţiul de 
manifestare şi, mai mult decît 

atît, poate chiar conştiinţa de sine. Prin 
re lansarea Salonului naţional de artă, a cărui primă 
ediţie s-a consumat cu cîţiva ani în urmă, lumea artistică 
românească sau, în particular, instituţia care o reprezintă, 
adică UAP, transmite un nou tip de mesaj care mută 
accentul de pe manifestarea individuală, mai mult sau mai 
puţin spontană, şi de pe aceea conceptuală şi analitică a 
Salonului municipal din ultimii ani, pe valoarea globală 
a fenomenului, pe sectorul artistic înţeles ca un segment 
social şi uman bine definit. Dacă o asemenea manifestare 
ar fi avut loc cu zece ani în urmă, reacţiile ar fi fost 
vehemente, iar argumentele nici nu trebuiau căutate cu 
prea mare insistenţă pentru simplul motiv că ele se 
găseau uşor în memoria noastră cea mai recentă, anume 
în aceea umilitoare şi frustrantă a grandiosului festival 
naţional Cîntarea României. Mentalitatea colectivistă, 
sentimentul de siguranţă laşă pe care ţi-l dă adăpostul la 
umbra mulţimii, statutul existenţial vag şi starea morală 
ambiguă, generate amîndouă de acea prezenţă discretă, 
la limita irelevanţei, într-un organism redundant şi 
diform, erau atunci, în tăietură proaspătă, evidenţe de-a 
dreptul traumatizante. Cu atît mai mult cu cît toţi artiştii 
momentului, fără excepţie, aveau încă plămînii îmbâcsiţi 
de respiraţia exclusivă în atmosfera unui propagandism 
cultural osificat pînă aproape de abstracţiune. Chiar şi 
artiştii liberi în interior şi neconcesivi în manifestarea lor 
publică erau absorbiţi de context într-o asemenea măsură 
încît păreau ei înşişi exponenţi ai regimului, chiar dacă pe 
un alt palier. Simpla participare la o expoziţie-mamut, la 
un Salon naţional sau municipal, aşezate invariabil sub 
acelaşi generic al înaltului devotament patriotic, inducea 
sentimentul unei inevitabile eroziuni genetice, similare 
aceleia de la capătul unor multiple căsătorii endogene. 
Aerul de bilanţ, de raport contabil, obligatoriu la sfîrşit de 
an în chip de consacrare practică a unei politici infailibile, 
vicia implicit manifestările artistice şi le transforma 
într-un fel de examen obligatoriu la capitolul ,,eficienţei 
muncii” şi de mărturie publică la acela care priveşte ,,buna 
purtare” şi înscrierea corectă în ,,codul echităţii şi al eticii 
socialiste”. Orice apel la Saloanele oficiale din Franţa 
sau, pînă la un punct, chiar la celebrele noastre Saloane 
interbelice nu avea nici o relevanţă pentru că, oricît de 
mult s-ar fi asemănat ele superficial, în esenţă, adică prin 
premise şi prin consecinţe, distanţa era incomensurabilă.             
      Întrebarea care se pune acum, în faţa Salonului... relansat,  
este una foarte simplă şi la fel de banală: avem astăzi alte 
condiţii pentru  astfel de manifestări, sunt ele în măsură 
să trăiască prin propriul lor proiect şi să se sustragă acelei 
memorii împovărătoare pe care tocmai am invocat-o? 
Răspunsul este, în mod categoric, unul afirmativ. Salonul 
naţional de astăzi nu mai are nici o legătură cu intenţiile 
şi cu spiritul Cîntării României, iar motivaţiile lui adînci 
trebuie căutate în cu totul altă parte decît în spaţiul tezelor 
politice şi al propagandei rudimentare. Dacă ar fi să 
invocăm o anumită memorie a acestui Salon – şi, pînă 
la un punct, chiar trebuie invocată –, ea este mai curînd 
aceea a Saloanelor oficiale interbelice.  
     Însă dincolo de efortul recuperator şi de un anumit 
romantism al continuităţii, raţiunea actualei variante a 
Salonului naţional trebuie căutată în altă parte, adică în 
realitatea noastră imediată, iar aspiraţiile acestuia, pentru 
că prezentul său strict nu este decît o componentă, trebuie 
şi ele evaluate în funcţie de starea artei noastre de astăzi. 
În plan nemijlocit, Salonul naţional de artă se naşte ca 
o reacţie faţă de tendinţele centrifuge, de individualismul 
excesiv, de pericolul atomizării fenomenului şi, în acelaşi 
timp, faţă de riscul asocierii artiştilor în mici grupuri 
ideologico-pragmatice, impenetrabile uneori pînă în 
pragul autismului. Cu alte cuvinte, Salonul naţional este o 
revoltă a climatului artistic faţă de riscul propriei disoluţii 
din pricina bătăliei pe care artistul individual o duce zilnic 
pentru a supravieţui. 

Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ 
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Mereu plimb două zaruri în palmă
zadarnic încerc să le-arunc,
mi s-au lipit de linia vieții.
Ca un prunc înfășat
începutul nu se poate rostogoli singur,
sfârșitul e pușcăriașul care-așteaptă
să se rostogolească voința lui Dumnezeu peste gratii
și să-l descătușeze.

Funia clopotarului

Sunetul clopotului amărui ca pelinul,
îmbată cerul,
prăpăstiile cad peste noi,
pe funie privește cum se preling!
Numele fiecăruia caută pumnii strânși ai pruncului,
numai copiii știu cum se varsă iubirea în gânduri
ca mirul în potirul inimii.
Pâine și vin doar în casa iertării,
cortina se ridică, cortina se coboară,
e moale și rărită aura mângâiată,
aduce un pic cu părul unui nou-născut.
Se scutură pereții lumii
umezi de-atâta rugă,
poți crede că sunt câini salvați de la înec,
cum s-au despărțit apele
se despart gândurile bune de zidurile care se 
prăbușesc.
Numai tu, lumină, de când te caut!
De la o vreme mă tem să te găsesc,
știu că în curând îți vei lua tainul din ochii mei!

Barca

Fiecare într-o barcă a timpului,
toți plutim în derivă,
dacă ai noroc de curenți buni poți ajunge-ntr-un port.
Numai eu cred că stau agățată de-o bucată de lemn,
vena care-mi palpită la tâmplă 
îmi dă falsa impresie c-aș fi singurul pârâu din univers.
Mai am puterea să privesc timpul încolăcindu-se de 
păpuriș
și oamenii care trec,
pe unii doar aș vrea să-i cunosc,
unii aș vrea să rămână fix în acel punct.
Tocmai atunci se coboară cortina ceții,
aud sufletul unei viori cântând despre ireparabile 
rupturi,
oricâte ocoale aș da pe luciul timpului nu-i mai găsesc, 
nici capătul sforii cu care-am început să-mi brodez 
viața nu-l mai știu.
Poate doar luna care mai pâlpâie ca un bob de porumb
în stomacul unei păsări moarte,
poate doar galbenul ei 
ar mai putea îndulci toată această pastă gri a lumii! Camelia BUZATU

My home

My home is where my heart is!
Doar nu stau la capătul pământului,
poți ajunge la casa mea doar deschizând misterul.
Și e casa mea!
Am amenajat-o cum am dorit,
aici mi-am crescut sentimentele,
aici am plămădit liniștea,
ca lutul la roata olarului în așteptarea statorniciei,
pe rafturi stau aliniate albiturile atâtor trăiri firești,
acum e doar un câine docil, uite cum mă însoțește 
versul unui poem de mult pierdut!
Și e casa mea, luminată de pofta de a ști și a uita,
a uita și a ști e un drum întortocheat între viața dorită 
și cea făurită,
uneori mă simt aici ca la cinema,
pagini albe ca floricelele de porumb am în față
atâtea drumuri, îmi mai trebuie doar o mână întinsă.
În orice carte,
oricât de părăginită se poate-ascunde o comoară,
o vechitură aparent fără valoare,
acoperișul ei spart te anunță că n-ar mai fi nimic de 
spus,
dar știu,
știm amândouă,
ca doi copii abandonați ne punem arătătorul în dreptul 
cuvintelor...
Șșșt! Pe lume încă există mănăstiri, până și tăcerea 
noastră comună o știe!

Salonul poeților

 – I-am pierdut și-aș vrea să-i regăsesc, învață-mă ce 
să fac?
 – Să știi că-n rai prima încăpere care te întâmpină
este chiar salonul poeților,
spațiu plin uneori de pene și de frânturi de timp dulce-
amar 
aruncat alandala, încăpere cu dublă funcție,
mulți dorm strânși într-un colț,
e plin de curelușe pentru aripi de îngeri parchetul.
Atâtea exaltări fără rost,
nu se poate să nu iubești zâmbetele naivilor,
luna cu aromă de vanilie plutește într-o farfurie de 
exemplu, să nu te miri,
o să-ți placă, și
frunți înalte, și priviri plăpânde care se pregătesc să-ți 
ia gândurile într-o adevărată aventură.
Cu ochii închiși,
poți da peste muze bătrâne și grase
și cu gușă, să le șlefuiești sufletul cu grijă,
trebuie să le prețuiești pe toate la fel
la fel cum prețuiești răbdarea,
cât e de fragedă, sprintenă și virginală, vei vedea!
Pe mulți i-au tras din somn,
despre ceilalți poeții știu multe,
despre ei mai nimic pentru că tot ce știau cândva au
depozitat în cuvinte,
aici totul se reciclează,
cuvintele le-au transformat în boabe de piper pentru 
zilele întristărilor.
Vrei să-i vizitezi, nimic mai simplu?! Vino după mine,
te avertizez, n-am valori,
n-am luat cu mine decât urna cu cenușa propriului foc, 
iubirea.
Dacă vrei să rămâi trebuie doar să răspunzi corect la o 
întrebare:
 – Ce faci când vezi o stea căzătoare?
 – Îmi pun o dorință!
 – Greșit! O așezi în buzunar, întotdeauna există un 
rest de dat!

Semn de carte

În trecut toate mi se păreau a fi frumoase,
fetele aveau paltoane lungi,
mănuși și ciorapi mătăsoși.
Pe umeri își purtau libertatea,
chiar dacă era strâmbă și-avea aripile asimetrice
zilnic o scoteau la plimbare,
drumurile urmau unele după altele firesc,
era o plăcere să le răsfoiești,
să te așezi la o intersecție și să chibzuiești ca un semn 
de carte.
Toate erau altfel în trecut,
tu mă îmbiai cu dansul amețitor al vieții,
mă înclinam,
ca două paranteze care vor să-nchidă între ele un 
adevăr
ne apropiam,
razele se adunau în jurul nostru în grupuri mici,
creșteau gardurile de jur împrejur,
doar un suspin și ne-am modelat într-un singur piept,
ca o cutie de vioară la gura metroului
așteptam să-l umplem cu tot mărunțișul lumii.

Lanțuri

Și mi-a însemnat locul cu dosul palmelor,
“De aici și până aici e timpul tău”,
greu mi s-a părut și dur la atingere
de parcă îmi măsuram inima în kilogram-piatră.
Mă înțepau piscurile neatinse,
rugăciuni nerostite îmi cântăreau dorințele,
căderile,
de multe ori le numeam “lanțurile mele”,
alteori le numeam pur și simplu “ale mele”.
Nu luasem cu mine decât amintirea albastră a mării,
și-un pumn de semințe să-mi semăn cărările,
plecasem în lumea nouă  cu-aceeași meteahnă,
tot spre tine le semănasem pe toate.
Scriau săracele pe noul pământ o dramă fără cuvinte,
ca într-un film mut întorcea vântul tăblițele,
“Nu e nimic rău în tăcere mi-a spus
mai ales că nicio lume nu te va putea schimba în 
altceva 
decât în ceea ce ai fost întotdeauna,
nimic”.

Conturul luminii

Încă nu îndrăzneam să mă colorez,
la zece ani mă priveam în geamul ferestrei,
eram așa,
doar un contur, 
de multe ori răsturnat cu capul în jos,
aș fi putut să mă înec în propriul alb.
La douăzeci eram amândoi atât de săraci,
ne hrăneam doar cu poleială de la lună,
tu mai luai și sub unghii 
să îndopi nenorocul, setea lui,
cu cât albia inimii noastre seca
el devenea și mai mare
și câte o stea se veștejea în fiecare noapte pe cer.
Până să ne dumirim noi ne incendiase deja întunericul,
m-am aruncat în apele ochilor tăi fără țărmuri dar
nu suntem niciodată tră(dați),
noi singuri ne livrăm ca o marfă.
Mă privesc încă în geam, 
mai am puțin de colorat,
cel mai greu este să obții tonurile care se sting,
mi-a spus cândva o frunză care se pregătea să cadă,
știe asta și singurătatea care locuiește
la bătrâna țesătoreasă.
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JURNALUL UNUI POET „DE LINIE ÎNALTĂ”
La doar câteva luni de la 

apariția primului volum, Îngerul 
Adâncului. Pagini de jurnal (1991-
1998), prin grija aceleiași ne-
obosite editoare, Mirela-Ioana 
Dorcescu, iată și al doilea volum 
din Jurnalul scriitorului Eugen 
Dorcescu: ADAM. Pagini de jur-
nal (2000-2010), Editura Mirton, 
Timișoara, 550 p. 

Structural, lucrarea păs-
trează o continuitate grăitor ideati-
că, în sensul că, dacă primul volum 

era precedat de programaticul poem Templierul, recentul volum 
se deschide cu poemul Adam, un elogiu al „omului de pământ” 
(în ebraică „ha’ adham”), conștient de primordialitatea para-
disiacă a existenței sale arheice, de harul dumnezeirii insuflat 
substanței sale, în fine, de consubstanțialitatea propriului „eu” cu 
„El”: „Sunt singur. Sunt căzut. Sunt ha’adham. / Și lângă mine 
stă femeia mea./ Ca ins primordial în Paradis,/ N-am ascendență. 
Cât despre urmași,/ Vrăjmași își sunt. Și mie-mi sunt vrăjmași./ 
Urmașii mei trupești m-au compromis./ Iar Eva, dăruită de Acel/ 
Ce m-a creat, e-un dram din trupul meu./ Un singur trup clădim 
în Dumnezeu./În lume, deci, suntém doar eu și El.” 

A se observa, dincolo de tonul solemn al versurilor, care 
calcă aproape ritualic treptele unui ritm înalt și dezvăluitor de 
sine, o meditație foarte aplicată la miracolul biblic. Ceea ce unora 
le-ar putea părea o referință livrescă este, de fapt, o realitate 
întrețesută organic cu poetica dorcesciană. „Omul de pământ” 
(a se vedea și antologia lirică Omul de cenușă din 2002) din me-
ditația autorului, prin îndelungatul exercițiu al cercetării „celor 
de Sus”, ajunge să fie o „ființă duhovnicească”, năzuind la un 
loc în „poporul lui Dumnezeu”. Este năzuința supremă a acestui 
spirit, care, negând imanența, imunditatea, contingențialul, își 
îndreaptă toate antenele ființei sale către Dumnezeire, o des-
chidere în zariștea unei pacificări de idealitate și transcendență. 

Și aceasta nu e nicidecum o „poză” livrescă, ci adâncul 
crez, înalta profesiune de suflet a poetului, care a transpus în 
versuri lăudabile (și receptate ca atare chiar de ierarhii și prelații 
bisericii lui Dumnezeu) o parte din cărțile sfinte, precum: Psalmii 
în versuri (1993,1997); Ecclesiastul în versuri (1997); Pildele 
în versuri (1998); antologia Biblice (Psalmii, Ecclesiastul, 
Pildele și Rugăciunea regelui Manase, cu o recomandare de 
Valeriu Anania), 2003... În acest sens, nu este deloc greșit a-l 
considera pe Eugen Dorcescu drept un poet mistic, de alonjă 
metafizică (poet de „linie înaltă”, cum zicea Blaga despre 
poeții transcendenței), după cum ni se arată liricul însuși în 
acele „cărți ale infernului personal”: Cronică (1993), Abaddon 
(1995) și Exodul (2001). Altfel zis, cum deja observam noi la 
comentariul primului volum din Jurnal, Eugen Dorcescu este 
unul din cei mai fervenți poeți ai transcendenței, nu ai unei goale 
transcendențe, ci al uneia pline de misterul luminii dumnezeiști, 
al idealității încununate de o filosofie a mântuirii creștine. Nu o 
poezie egolatră, ci una „adevărată”, care „îndeamnă la trezire” 
(„Poezia e un vajnic luptător împotriva egoului și a construc-
ției sale delirante. Dușmanul poeziei este egoul. Ea tinde către 
Realitate, iar fantasmele egoului i se opun” – Vineri, 27 aprilie 
2001). Un demers spiritual-ideatic în perspectivă soteriologică, 
de unde și situarea poeziei sale pe marele drum împărătesc, pe 
care, iată, Templierul în armură și pe Ducipalu-i mândru, se 
întoarce victorios, aureolat de acea lumină mântuitoare ziditor 
creștină, un luptător în numele lui Hristos, de fantasmatică 
arheitate spectrală... Un poet cu acel „simțământ eteric, ce mă 
apropie și mai tare de Creator și de Cartea unde sunt prezentate 
cuvintele Sale. Singura nădejde. Sigur, mi s-a dat un talant și 
eu trebuie să-l valorific. Ceea ce mă și străduiesc să fac. Dar nu 
eu fac, ci Acela care pe toate le-a făcut și le face” (Duminică, 
3 martie 2002).     

Poezia lui Eugen Dorcescu intră într-o reverberație de 
cuget și simțire cu textele biblice, constelația cardinală a ideaticii 
sale. Teme, motive, laitmotive, obsesii, trăiri, convingeri, în ge-
neral o întreagă lume de „simțiri” și „imagini” freamătă în poezia 
sa, astfel că o abordare a acesteia fără o raportare la spiritualitatea 
creștină ar secătui-o de sensul ei major. Numai de-am invoca 
titlurile citate dar și o antologie de felul celei intitulate Abyssus 
abyssum invocat (2009) - motiv reluat frecvent în Jurnal - și tot 
am realiza că referențialitatea liturgică oferă poeziei dorcesciene 
plinătatea transcendenței, sentimentul siguranței și împlinirii 
rostului său pământean, bucuria iluminării întru Dumnezeire... 

Mai amintim și colaborarea la BIBLIA din 2001, dior-
tosită timp de peste două decenii de Valeriu Anania, la care și-a 
adus o reală contribuție, primind de la înaltul ierarh mulțumirile 
cuvenite și indeniabile semne de prețuire, după cum rezultă din 
Jurnal. La 25 ianuarie 2001 diaristul consemna: „Acum însă, 
bunul cel mai de preț este munca la definitivarea textului biblic. 
Îl aștept”. La 6 februarie 2001 termina de recitit Noul Testament 
(„versiunea Părintelui Anania”), făcând corectura „pe text” și 
reluând, apoi, Psaltirea („în aceeași versiune”): „Deși o citesc 
pentru a nu știu câta oară, încă mai găsesc scăpări tipografice. 
În plus, trebuie să pun în acord grafia (notele, majusculele) din 
Psaltire cu cele din restul Scripturii. Îmi place însă această 
muncă, mă reconfortează”. „Chemarea neîntreruptă pe care 
am simțit-o către Cel Veșnic” este reiterată frecvent în paginile 
Jurnalului, de aceea citirea Scripturilor „în versiunea Părintelui 

Bartolomeu” este ceva special, poetul dorind, la 13 ianuarie 
2001, ca, pentru „bunul de tipar” ce-i va fi trimis, „să nu las 
nicio greșeală sau inconsecvență în text”. 

*
Jurnalul scriitorului Eugen Dorcescu implică și o ire-

presibilă dorință de vindecare prin scris, o terapeutică, cu atât 
mai urgentă, cu cât disconfortul existențial amenința limitele 
răbdării: „Tot ce-am trăit și am scris în acest jurnal, din 1990 
până azi, nu e altceva decât l’histoire d’une névrose (...) Eboșa 
ei (a viitoarei, posibilei cărți) este chiar acest jurnal (pe cât de 
sincer, pe atât de realist, pe atât de autoelaborat)” (Marți, 3 
iulie 2001). Să amintim că, în 2007, scriitorului îi apărea un 
volum alcătuit din „11 povestiri francofone”, intitulat chiar 
așa: L’histoire d’une névrose. În disconfortul său existențial, 
poetul notează, Duminică, 2 ianuarie 2000: „Cel mai îngrozitor 
coșmar, cea mai cumplită pedeapsă este însăși viața. Fericiți 
cei care n-o conștientizează astfel”. La 23 februarie 2000, dia-
ristul mărturisește că „melancolia face parte din însuși sângele 
meu”, „o melancolie lucidă, asociativ-imaginativă, ideatică”, 
„o melancolie care aspiră spre ceva suprauman, supranatural, 
asumându-și, simultan, durerea umanului și concretitudinea na-
turii”. Indiferent ce ai face, crede poetul, „ești și rămâi singur”... 
„Numai Dumnezeu te poate vindeca de disperare și singurătate”, 
este convins poetul, trăind intens „povara insuportabilă a conști-
inței de sine, a înțelegerii conștiinței umane”, neputând nici să le 
respingă ori asimileze, nici să le transfigureze ori înțelege... Prin 
propria-i putere, „omul nu poate să se smulgă din strâmtoarea 
acestora”, iată de ce „numai Dumnezeu te poate vindeca de 
disperare și singurătate”... Că diaristul are în vedere valoarea 
terapeutică a mărturisirii sale este o chestiune certă, pe care o 
aflăm laconic din consemnarea Luni, 11 noiembrie 2002, unde 
poetul consideră paginile tot mai numeroase ale Jurnalului său 
drept „Terapie solitară”. 

Foarte interesante sunt acele reflecții conturând o 
adevărată poetică a jurnalului, înțeles ca „un prieten al since-
rității și autenticității, oferind o mai bună cunoaștere a vieții și 
operei, deopotrivă amestec de rațiune ordonatoare și orgoliu 
vertical”. Nu dorința de „a polei imaginea propriei persoane” 
îl determină la consecvența ritmică a consemnării diaristice, 
ci convingerea că despovărarea de sine constituie ea însăși „o 
cale de mărturisire mântuitoare” (1 august 2004). Dar, oricât ar 
fi de atașat sinelui mărturisitor, jurnalul nu poate atinge, crede 
poetul, acea „sinceritate adâncă, ultimă, esențială” – drumul spre 
„secretul eului”. Nu este oare autorul semnatarul acelei cărți 
pro domo, intitulată Poetica non-imanenței (2009), lămuritoare 
în multe privințe asupra omului și operei sale ?... Prin urmare, 
Jurnalul este, în definitiv, și o scrutare de sine cât mai exactă, 
fără înconjur, o dureroasă, de multe ori, autoscopie. Scriere ce 
se dorește „cât mai puțin dezinteresată”, Jurnalul are în vedere 
un lector „ipotetic” din viitor, este „o epistolă explicită către 
acesta”, fiind totodată „spațiu de refugiu din fața obtuzității 
contemporanilor” (3 mai 2007). 

Adeseori conștiința autorului este încercată de un 
sentiment al finitudinii, care, oricât de reprimat perifrastic ar fi, 
dă măsura unei senectuți pacificate, în pragul „marii treceri”, cu 
tonicitatea redempțiunii mântuitoare: „Acum, la sfârșit, înțeleg 
că singurul lucru rațional pentru om, pentru orice om, este să 
cultive și să aprofundeze relația sa cu Dumnezeu. Celelalte 
sunt aleatorii, secundare (...) Omul trebuie să se dedice mân-
tuirii sale (...) Relația cu Dumnezeu, cultivarea acestei relații 
dau substanță și durată, dau veșnicie puținilor ani ai bătrâneții 
(...) îi deschide orizontul vieții veșnice, îl duce până în pragul 

Împărăției. Binecuvântat să fie Domnul, Care ne mântuiește” 
(Joi, 10 mai 2007, ora 15:15). 

Asociativitatea, retragerea în universul casnic, în 
propria-i meditație și creație, singurătatea sunt nuclee tematice 
de mare rezonanță în cuprinsul Jurnalului, este o retragere, de 
fapt, din fața „egoismului feroce al semenilor (inclusiv al celor 
mai mulți membri ai familiei). O cumplită lehamite de toate m-a 
cuprins, simt cum mă seacă și mă doboară restriștea, simțământul 
zădărniciei. Vai, drept aceea, am urât viața!” (Luni, 23 octombrie 
2000). Mai totdeauna astfel de nuclee semantice sunt rotunjite 
de o zicere biblică, ecoul evanghelic esențializând mesajul. 

„E o nenorocire să te naști”, scrie poetul, la 28 no-
iembrie 2002. De la 16 ani, ne încredințează el, moartea „a 
rămas obsesia centrală, tutelară, în ce mă privește”. Tulburător 
și necruțător este „ochiul de linx al morții” (2 decembrie 2002). 
Moartea, nu thanatofobia, „și dorința de a întrezări, dincolo de 
moarte – viața”. Acesta e drumul credinței, conchide poetul, 
Miercuri, 16 ianuarie 2002. Pentru ca, la 3 martie 2002, să 
accentueze: „Când voi pleca de-aici, ele (scrierile, n.n. – Z.C.), 
vor rămâne. Eu (sufletul și duhul) mă aflu în altă parte. Aici 
rătăcesc, temporar, consemnându-mi delirul”. În acest sens, 
am aminti pasajele diaristice referitoare la moartea Tatălui (19 
aprilie 2003), cu evocarea întregului ritual al înmormântării. În 
aceeași îndurerată cutie de rezonanță este consemnată moartea 
Mamei (26 octombrie 2009), în memoria căreia va scrie Elegiile 
de la Bad Hofgastein (2010). Impresionantă este observația 
psiho-comportamentală a Mamei, care, dincolo de unele sejururi 
la Timișoara sau la București, nu se simte în elementul ei decât 
acolo, la ea acasă, la Stroiești, unde-și va da duhul, cu gândul 
la cei doi fii aflați departe. Mărturisim că nu am citit până acum 
o scrutare psihologică atât de „crudă” în contextul existențial 
dat, îmbinare de empatie filială și stare disforică, de vreme ce 
nonagenara, împuținată de sănătate, reclamă mereu nu numai 
depărtarea față de copii, ci și o anumită lipsă de grijă filială. Are, 
observă diaristul, un fel de difident „complex sado-masochist”, 
tânguindu-se mereu de suferințe, neînțelese de cei apropiați. 
Dispariția acestor semne anunță, de fapt, surpriza sfârșitului. 

La împlinirea sexagenariatului, scriitorul va fi sărbă-
torit (Vineri, 8 martie 2002) la Filiala din Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România, odată cu apariția Omului de cenușă, 
bucurându-se de omagiul adus de Cornel Ungureanu, Adrian 
Dinu Rachieru, Paul Eugen Banciu, Ion Marin Almăjan și Al. 
Ruja, iar din America de Virgil Nemoianu, unul dintre susțină-
torii săi, ca și Marian Popa, în tonul mai vechilor admiratori 
Al. Philippide și Mircea Ciobanu. Alături de aceste nume, vom 
întâlni și altele din burgul timișorean, numite direct sau cu 
inițiale (le trecem sub tăcere, fiind refractare, nerezonând cu 
lumea poetului sau, pur și simplu, fiind preocupate de alte și alte 
interese și contexte!). Cu părere de rău, diaristul consemnează 
că „manifestările literare” nu mai sunt ce erau odată, rarisim 
vezi ceea ce se cheamă „un domn” sau „o doamnă”, peste tot 
„invazie a țopimii democratice”, oamenii subțiri „ori au murit, 
ori au emigrat, ori stau deoparte”. Contextul în care se desfă-
șoară acestea „e lipsit de profesionalism și de elevație” (Vineri, 
11 februarie 2000). 

Condiția solitară a celui „nerăsfățat de comentatori” 
indică un destin cu excepție de la regulă, de unde și freamătul 
unei singulare personalități: „N-am cultivat pe nimeni, n-am 
făcut ceată cu nimeni, am rămas credincios scrisului meu. Nu 
m-am închinat nimănui, niciunui om, fiindcă eu am un Stăpân, pe 
Dumnezeul nevăzut și atotputernic” (Marți, 30 noiembrie 2004). 

Prezente, însă, sunt și personajele din familie, soția 
Oli / Olimpia Berca (căreia i se pare că ideea „loviturii de stat” 
din decembrie ‚89, asumată de soț, este exagerată! sau, cu 
accent de gelozie și vie suspiciune, că unele poezii ar avea o 
„referențialitate biografică”! – „Multe necazuri i-a adus această 
gelozie”, 13 octombrie 2002), dar un gând mereu îngrijorător se 
îndreaptă spre părinții săi, din Stroieștii Gorjului, în casa cărora 
fratele medic începuse să facă „îmbunătățiri”, „amenajări”, cu 
de la sine inițiativă, ceea ce desigur este izvor de amărăciune 
și tacită atitudine! Locurile copilăriei, cu perdeaua de munți în 
zare, devin atingeri anteice, rezervor de energii, dar, încet-încet, 
peisajul se estompează și retragerea poetului în singurătatea sa 
timișoreană se face cu o lucidă renunțare la tot și la toate, în nu-
mele trăirii creștine a Evangheliei... De asemenea, vizitele făcute 
nepotului Andrei în Germania revin ca laitmotive ale liniștii în 
cadre familiale, rodnice și sub aspectul creației (menționăm și o 
deplasare cu familia în Italia, prilej pentru a revedea fascinanta 
Veneție). Nu aceeași empatie din partea cumnatei Ani, surioara 
lui Oli, impasibilă și când aceasta fusese internată pentru ope-
rație. Decesul tatălui, la 19 aprilie 2003, este înregistrată ca „o 
cumpănă”, ca „o bornă”, prilejuind apariția volumului de poezii 
din 2005, Moartea tatălui. 

Imaginea Timișoarei este, în 2004, a unei „urbe care 
te vrăjește, te prinde în mrejele frumuseții sale calme, lente, 
contemplative”, „probabil și de aceea se afirmă aici temperamen-
tele mai puternice, venite dinspre Ardeal sau dinspre Oltenia”. 
Totuși, după zece ani de la Revoluție, lumea semenilor nu este 
una care să-l mulțumească: aceeași împărțire a intelectualilor, 
între „autohtoniști troglodiți” și „cosmopoliți ridicoli”, „o mul-
țime de homunculi complexați, începând cu muzica ușoară și 
terminând cu universitățile”. Dintre personalitățile acceptate, 
cu care interacționează în varii împrejurări, de obicei în interes 



Acolada nr. 11 noiembrie 2020
7

Profeţiile abisului
La fel ca în cazul 

teatrului există o poezie care 
trebuie citită acasă, în liniște, 
cu posibilitatea de a reveni 
asupra unor versuri, de a 
te opri și a medita asupra 
semnificațiilor lor profunde 
dar și o alta menită să fie 
recitată pe scenă sau într-o 
cafenea, „dintr-o sorbire” 
sonoritatea cuvintelor, 
muzica frazei fiind în bună 

măsură responsabile de crearea emoției estetice. Firește, 
pentru această a doua categorie, este nevoie de artizani ai 
rostitului, autori cu har interpretativ, dacă nu chiar de actori 
profesioniști, familiarizați cu vocea interioară a poemului și 
capabili să o sincronizeze cu propria lor interpretare pentru 
a-i maximiza efectele în fața publicului. Ceea ce nu este deloc 
o treabă simplă. Îmi amintesc faptul că, în urmă cu mai bine 
de cincisprezece ani, am fost în juriul unui concurs de poezie 
adresat tinerilor. Pentru că opțiunile juriilor sunt mereu 
contestate, am introdus o regulă inedită. I-am pus pe toți 
concurenții să tragă la sorți un număr, să lase un poem care, 
în loc de semnătură să poarte acel număr, iar un alt membru 
al juriului (Florian Pittiș, una dintre vocile legendare ale 
teatrului românesc) să recite fiecare poem, urmând ca autorii, 
aflați în sală, să acorde note. A ieșit o minunată seară de gală, 
dar mulți dintre concurenți au fost nemulțumiți, considerând 
că vocea actorului suna diferit de vocea lor interioară.

Pe Adrian Munteanu l-am cunoscut în urmă cu 
mai mulți ani în casa regretatului scriitor brașovean Daniel 
Drăgan. Un bărbat falnic, cu un har al interpretării propriilor 
sale versuri, cum rar mi-a fost dat să văd. În ultimii ani am 
primit de multe ori, de obicei chiar de la cel în cauză, ecoul 
succesului eclatant pe care l-au avut recitalurile sale de 
poezie printre comunitățile românești de pe toate meridianele 

globului și mai ales din America de Nord. Faptul că Adrian 
Munteanu este actor aproape că devine de la sine înțeles. 

O caracteristică a poeziei scrise de actori este această 
dimensiune a spectacolului. Chiar și în variantele cele mai 
subtile (un Emil Botta, de pildă), în spatele cuvântului scris, 
se află rostirea, preocuparea pentru efectul pe care el îl va 
aduce asupra unui potențial public. Și pentru că publicul 
trebuie să se identifice cu textul, autorul privilegiază 
aspectele existențiale, etice, de observație socială, morale, 
specifice vremii noastre, iar vocabularul utilizat este menit 
să potențeze implicarea și emoțiile spectatorului. Dacă 
la acestea mai adăugăm arsenalul de tehnici ale actorului 
(alternarea sonorităților, râsul, jocul scenic, gesturile, 
mimica) spectacolul este deplin, iar succesul, pe măsură. 
Această poezie a actorilor este cea mai apropiată de rosturile 
antice ale acestei forme de exprimare artistică. 

Dar, mai clară decât orice teoretizare este 
exemplificarea. Iată un sonet autoportret (chiar dacă versurile 
nu sunt grupate în strofele specifice sonetului, numărul lor 
[14] și structura rimei aparțin riguros acestei specii a genului 
liric) în care aportul pe care jocul actorului în fața publicului 
este ușor imaginat: „rostogolit prin colb strivit prin spații/ 
sub ghilotina razelor impure/ iubit de vânt tăios ca o secure/ 
de-un anotimp ce-a îndurat mutații/ ieșit târziu la streșini de 
pădure/ privind trufaș ca să primesc ovații/ iubind orgii cu 
târfe și libații/ insinuat printre zidiri obscure/ pe-a mântuirii 
frânghie îngustă/ mi s-a părut că dănțuiesc și tac/ că nu mă-
nving uitări urlând prin pustă/ m-am tolănit pe-un instabil 
hamac/ cu viața-n jur și moartea-n trup injustă/ neîmplinit 
de-a pururi sfânt și drac”.

Ceea ce avem aici este, mai degrabă, o formă de 
exhibiționism decât de introspecție. Tonul patetic, ritmul 
susținut, regimul vocal și gestual sugerat de versuri lasă prea 
puțin loc pentru reflecție și îl obligă, aproape, pe cititorul-
spectator să se bucure de clipa de comuniune artistică, să 
rămână în minte cu frânturi de mesaj care îi dau o stare de 
spirit mai degrabă carnavalescă. 

Stările de spirit mereu schimbătoare ale poetului îi 
dictează actorului tonalități poetice diferite. De la revolte 
declamate în cuvinte care depășesc uneori limita trivialului 
la melancolii de om aproape învins, nicio trăire nu îi este 
străină și niciun cuvânt nu îi provoacă inhibiții. Iată un 
sonet al singurătății, scris, evident, în maniera lui Adrian 
Munteanu, „privind trufaș ca să primesc ovații”, cum 
mărturisea în versul citat anterior: „rămân cocoșul pus pe-
acoperișuri/ din tablă sură înfruntând furtuna/ nu îl înmoaie 
vipia nebuna/ nu se încurcă-n oarbele desișuri/ de sus orașul 
pare văgăuna/ în care surzii își înfig tăișuri/ un soi ciudat de 
umbre și hățișuri/ în care scurmă necurmat minciuna/ dar 
casa mea bătrână și-a dus veacul/ șindrila curge moale în 
răstimp/ rugina groasă mi-a tăiat hamacul/ mă încovoi sub 
orice anotimp/ și peste noaptea ce-a pornit atacul/ picioarele 
mi s-au desprins de timp”.

Firește, din poezia spectacol a zilelor noastre 
nu puteau să lipsească lehamitea socială, exasperarea în 
fața lipsei de conținut și de orizont a lumii în care trăim. 
Spectacolul străzii este surprins cu nuanțe de mizantropie 
într-un sonet la versurile căruia puțină lume nu simte, 
instinctiv, tentația să adere. Chiar dacă, cel puțin aparent, 
versurile nu fac trimitere directă la viața politică, ele 
transmit o stare de spirit familiară în mediul urban. Pentru 
că civilizația străzii s-a degradat atât de tare încât oricine 
recunoaște în această mizantropie incorectă politic propria 
sa percepție asupra realității. „pe strada sfârtecată trec în 
silă/ aceleași guri pustii de râmătoare/ prinzând în lațuri 
păsări cântătoare/ același sex vulgar fără idilă/ sub uniforme 
fără de culoare/ burți găunoase ce-au uitat de milă/ sclavi 
încropind distracția facilă/ perverși cerșind o clipă de uitare/ 
circari grețoși sterilă plinătate/ spintecători de pofte năpădiți/ 
tribuni ai vorbei fără-nsemnătate/ iar noi în tot străini și 
nedoriți/ păuni înveșmântați în vanitate/ în timp ce-atâția 
mor nefericiți”.

Spectacolul poetic al lui Adrian Munteanu este 
întregit și de condițiile grafice speciale în care a fost tipărită 
cartea sa Paingul orb. Volumul, destul de voluminos 
(paginile nu sunt numerotate dar cartea conține 120 de sonete 
– fiecare pe câte o pagină – și mai multe ilustrații), beneficiază 
de copertă cartonată și supracopertă, hârtie groasă, iar în 
pagini poemele sunt scrise, caligrafic, de mână. Câteva 
desene simple, dar elegante și facsimile ale unor fragmente 
de poeme dau volumului sobrietate și eleganță. Mă întreb 
dacă nu ar fi fost o idee bună ca, cel puțin pentru turneele 
sale prin comunitățile de români din diaspora, autorul să 
atașeze la sfârșitul volumului și un CD cu interpretările sale 
ale unor sonete de succes, despre care pot depune mărturie 
că sunt excepționale.

Adrian Munteanu, Paingul orb, Editura Arania, 
Brașov, 2020

cultural-literar, sunt menționați: Deliu Petroiu, I. G. Tohăneanu, 
Marcel Tolcea, Gabriel Marineasa, Cornel Ungureanu, Adrian 
Dinu Rachieru, Alexandru Ruja, Ion Marin Almăjan, Adriana 
Iliescu, Ion Arieșanu, Nina Ceranu, Ticu Leontescu, oamenii 
Editurii Mirton ș.a. 

Unii intelectuali, zăriți cu diferite ocazii, au devenit fi-
guri de jale, ramoliți. Un prilej în care observația e de un realism 
sincer, netrucat, îl constituie înmormântarea profesorului G. I. 
Tohăneanu (ca și în cazul lui Viorel Colțescu, „înmormântare și 
lacrimi”). Prohodirea „dascălului de geniu”, la 31 august 2008, 
este un prilej trist de a consemna „spectacolul îmbătrânirii, al 
decrepitudinii generale”, „o adunare de inși în ruină”, acolo, în 
cimitirul vegheat de Cel de Sus, despre care, într-o împrejurare 
similară, scria: „Deasupra tuturor – Dumnezeul cel Atotputernic. 
E înălțător de misterioasă lumea, în claritatea ei de cristal. 
Hallelu Yah!” (Sâmbătă, 9 martie 2002). Alteori, poetul merge 
la biserică având revelația „beatitudinii și luminii”, experiență 
„devastatoare”, furnizându-i „argumentul lăuntric” (Duminică, 
12 mai 2002). 

Nici viața la bloc nu e tocmai plăcută, cu un administra-
tor bețiv, restanțier de luni întregi, și o administratoare galeofilă 
și foarte „neglijentă”, în al cărei apartament nu se poate intra 
„din pricina jegului și a duhorilor”, încasările făcându-se pe hol, 
unde s-a instalat o masă... 

Desigur, poetul și-ar dori să trăiască „într-o țară nor-
mală”, ar dori ca „România să devină, în sfârșit, o țară normală” 
sau „măcar să-mi pot construi o viață normală”, dar „decompen-
sarea colectivă face (deocamdată, sper) imposibilă o asemenea 
încercare de a intra în normalitate”. Dar, chiar la blocul în care 
are apartamentul la etajul al treilea, dedesubt, femeia adminis-
trator are pasiunea maladivă a pisicilor, care s-au înmulțit și fac 
mizerie, în ciuda protestelor colocatarilor, galeofobi. Galeofilia 
acesteia stârnește energic galeofobia altora, disconfort resimțit, 
de altfel, și de familia poetului. Cauză din care va refuza să mai 
participe la „deplorabilele noastre ședințe de bloc”: „Adunare 
de oameni săraci și amărâți, în orașul nostru sărac și amărât, în 
țara noastră săracă și amărâtă” (Miercuri, 23 octombrie 2002). 

Revenit dintr-o călătorie nu tocmai lipsită de satisfacții 
și liniște sufletească, la Andrei, în Germania, poetul regăsește, 
după 26 de zile, „existența din punctul unde o lăsasem, în mu-
cegăita și fumegoasa noastră periferie a Europei” (Vineri, 17 ia-
nuarie 2003). Călătoriile repetate, în Germania (la Dana, Lizuca 
și Andrei), îi priesc, amintindu-i de alte spații ale destinderilor 
sufletești: „Münchenul e un topos la fel de fertil sufletește ca și 
Timișoara sau Stroieștiul”. Deși o constatare privind legăturile 
din familie este destul de clară: „Familia noastră nu are unita-
te, nu are coerență, e labilă, animată de porniri centrifuge”. O 
„disoluție” care afectează, de fapt, „întreaga structură socială” 
(Luni, 11 noiembrie 2002). 

Grija față de manuscrisele care s-au înmulțit (inițial 
existând ideea unui depozit în casa memorială de la Stroiești) 
revine adesea, de unde și întrebarea „așadar, ce rost, ce sens are 
«un jurnal» din lumea terestră?” Interogație închisă de o con-
statare lapidară privind valoarea/sensul terapeutic al scrierii: „...
sporește numărul de pagini al Jurnalului. Psihoterapie solitară” 
(Luni, 11 noiembrie 2002). 

„Chinul de a trăi e unica noastră fericire”, iar „fericirea 
de a scrie se confundă cu acest chin (nevindecabil, desigur)” 
(Marți, 8 mai 2001). De aceea mărturisește, rezumând cu cu-
vinte din Cartea Regilor: „N-aș vrea să mai fiu tânăr, n-aș vrea 
să o iau de la capăt. A fost destul. C’est assez....” (Sâmbătă, 7 
decembrie 2002). 

Multe alte teme, cunoscute deja din volumul precedent, 
sunt reluate acum în noi ipostaze. Iată, de pildă, presentimentul 
de neeludat („convingerea, afirmată adesea”) că, de bune decenii, 
„ne treieră, în aria ei însângerată, și ne cerne, în necruțătoare-
le-i site, Apocalipsa”, înaintarea spre Harmaghedon, de unde 
îndemnul Părintelui Bartolomeu: „Să fim veghetori!”(Miercuri, 
16 octombrie 2002). Sau ideea morții care, la 15-16 ani, i-a de-
clanșat „marea criză existențială”, odată ce a realizat „că exist 
pentru a nu exista”/„nonexistența existenței înseși”(Vineri, 1 
noiembrie 2002). 

Alteori, poetul gândește că intelectualii sunt „rari și 
risipiți”, puțini au rezistat, mulți s-au nămolit/compromis în 
politică, „agentul dezbinării, al distrugerii”. Numai oamenii 
religioși, numai cei apărați de credință au rezistat. Tabloul social 
s-a schimbat total, prieteniile s-au destrămat, „goana după funcții 
și agoniseală” i-a dezbinat pe oameni. „Politica, în imbecilita-
tea ei, a distrus țara și oamenii acesteia. Țara e bolnavă și, s-ar 
părea, Dumnezeu n-o vindecă, din pricina dezmățului general: 
hoție, avorturi, comerț cu ființe umane, destrăbălare, minciună, 
împilare a celor sărmani” (Marți, 5 noiembrie 2002). Categoric, 
„Țara e bolnavă și Domnul n-o vindecă. Vom merge din rău în 
mai rău, fiindcă toate poruncile sunt nesocotite”. La posturile 
de radio și televiziune sunt niște programe „incalificabile”, 
„ininteligibile”, o „deliberată nerozie în capul trebii”. Numai 
când uiți că exiști ai o clipă de liniște. (Duminică, 17 noiembrie 
2002). Deschiderea țării către lumea liberă nu este făcută cu 
discernământ, căci „se străduiește, silnic, să preia (de fapt, i se 
vâră pe gât) aselghiile (desfrânările, n.n. – Z.C.) Occidentului, 
nu cultura lui superioară” (Vineri, 10 ianuarie 2003).   

Nu putem trece cu vederea participările poetului, 
în câteva rânduri, la Colocviile revistei „Reflex” de la Băile 
Herculane, organizate de poetul reșițean Octavian Doclin 
(1950-2020), consemnarea din 2005 fiind ultima sau, destul de 
mișcător, cumpărarea și amenajarea unui loc de veci, în care vor 
fi depuse urnele funerare, a poetului și a soției (moartea regretatei 

Oli o vom avea evocată, destul de probabil, în al treilea volum). 
Mult mai tonice sunt pasajele care evocă împrietenirea, 

în toamna lui 2007, cu câțiva scriitori spanioli, precum Coriolan 
Gonzáles Montañez din Tenerife și Rosa Lentini, care-i vor 
solicita poezii pentru revistele din Peninsulă. În iunie 2008, 
poetul va întreprinde o călătorie în Tenerife, rămânând încântat 
de frumusețile insulei din Atlantic. Urmare a acestei plăcute 
experiențe va scrie volumul de poezii Drumul spre Tenerife 
(2009 - traducerea în spaniolă, realizată de Coriolano González 
Montañez și Eugen Dorcescu, a fost publicată în volumul El 
camino hacia tenerife, Ediciones Idea, Colección Atlántica, 
Santa Cruz de Tenerife - Las Palmas de Gran Canaria, Spania, 
2010). O ediție bilingvă spaniolă-română a Elegiilor de la Bad 
Hofgastein/Las elegías de Bad Hofgastein, însoțită de o prefa-
ță, a fost realizată de Coriolano González Montañez (Editura 
Mirton, Timișoara, 2013). De asemenea, Poemele Bătrânului 
- Poemas del Viejo, în traducerea Rosei Lentini și Eugen 
Dorcescu, au apărut, cu o prefață de Andrés Sánchez Robayna, 
la Ediciones Igitur, Montblanc (Tarragona), Spania, în 2012. 
Menționăm și o recentă ediție: Elegías Rumanas, Obra reunida, 
selección del autor. Traducción y edición crítica: Coriolano 
González Montañez; Biobibliografía y selección de opiniones 
críticas: Mirela-Ioana Borchin-Dorcescu, Editorial Arscesis, La 
Muela (Zaragoza), Spania, 2020. 

Poetul însuși va realiza traduceri în românește din 
poezia prietenilor spanioli: Coriolano González Montañez 
(Călătoria, 2010); Rosa Lentini (Tsunami și alte poeme, 2011); 
Andrés Sánchez Robayna (Umbra și aparența – La sombra y la 
apariencia, 2012); Fernando Sabido Sánchez (Poemas – Poeme, 
cu o prefață, în limba engleză, de Mirela-Ioana Borchin, 2017); 
Jaime Siles (Poemas – Poeme, cu o prefață, în limba engleză, 
de Mirela-Ioana Borchin, 2017). 

Legătura aceasta cu scriitorii spanioli, păstrată, așadar, 
și dincolo de anul încheierii acestui volum diaristic (2010), se 
va dovedi una constantă și productivă, dar și de promovare a 
sa, prin traduceri, în spațiul culturii iberice. 

În totul, acest al doilea volum, din impresionantul 
Jurnal în desfășurare editorială (vom avea, probabil, o trilogie), 
se așază alături de primul, cu aceeași altitudine valorică de sens 
și ritm a vocii diaristice, cu aceleași interesante aspecte privind 
viața și opera, cu aceeași deschidere nestrămutată în ideea de 
pacificare sufletească și mântuire creștină, cu aceeași gravitate 
a observației sociale și autoscopică radiografiere a eului lăun-
tric. Este jurnalul unui poet de „linie înaltă”, în sensul redempți-
unii spirituale și perspectivei soteriologice. O scriere – „cheie de 
boltă” monumentală, menită a ne dezvălui singularitatea Omului 
și unicitatea Operei sale, în peisajul literar românesc de azi. 

Târgu-Jiu, 14-15 noiembrie 2020. 

Zenovie CÂRLUGEA Tudorel URIAN
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Constantin TRANDAFIR

        Ioan Adam e cunoscut ca speci-
alistul numărul unu cât priveşte su-
biectul Duiliu Zamfirescu. Pe scurt 
spus, la început a scris un studiu 
despre ideologia literară a scriito-
rului, a alcătuit o antologie în 1976, 
a publicat prima lui carte în colecţia 
Introducere în opera lui… şi a fost 
îngrijitorul ediţiei Duiliu Zamfirescu 
interpretat de…. În Planetariu şi în 
Portrete şi efigii autorul Vieţii la ţară 
ocupă spaţii generoase, Oglinda şi 
modelele e consacrată ideologiei lui 

literare, iar primul volum de Opere al scriitorului e îngrijit, în 
familie, de Ioan şi Georgeta Adam. Teza de doctorat a criti-
cului şi istoricului literar îl are titular pe acelaşi autor. Trecem 
peste alte, multe, texte zamfiresciene şi ajungem la integrala 
romanelor sale din 2015. În prezent, pregăteşte pentru tipar, 
în seria „Opere fundamentale”, Integrala corespondenţei lui 
Duiliu Zamfirescu. Calităţile de căpătâi, rigoarea documentară 
şi excelenţa stilistică sunt specifice întregului scris al lui Ioan 
Adam. Şi parantetic spus, prozatorul (nuvele, povestiri) îl 
marchează pe filologul care a izvodit încântătoarea Poveste a 
vorbelor. O istorie secretă a limbii române, şi pe criticul care 
a produs savurosul volum Afinităţi selective.
      Recent, un volum cu studii, eseuri şi documente scrise 
şi publicate de-a lungul a două decenii, Duiliu Zamfirescu, 
faţa din umbră (Editura Academiei Române), aduce noutăţi 
în domeniu. Rienzi, o enigmă a eminescologiei, este şi un 
pseudonim încărcat de mister al lui Duiliu Zamfirescu, cu 
care s-a manifestat, la început antieminescian şi, mai târziu, 
cu admiraţie pentru marele poet. A fost acest Rienzi atribuit 
lui Macedonski şi s-au purtat acerbe controverse pe această 
temă. Ioan Adam aduce argumente irecuzabile în favoarea unui 
Rienzi zamfirescian cu nuanţele cele mai adecvate: „Pătimaş 
exagerat, şicanatoriu uneori, Rienzi ilustra – printre primii la 
noi – reacţia la mitizarea, la cultul ulterior al lui Eminescu”. 
Enigma a fost explicată.
         La Hârşova, în tinereţe, magistratul Zamfirescu trece 
de criza romantică şi oferă un episod care indică „adevărata 
fire a acestui l’homme à femmes şi noi linii ale portretului din 
acea vreme rezultate din turniruri spirituale: muzică (în special 
Chopin), politică, literatură. O nuvelă, trimisă lui Maiorescu, 
prefaţează prietenia lor de treizeci de ani. Hârşova e „pictată 
cu un penel fin, muiat în culori puţine” şi cu scene amintind 
de filmul mut. „Pe la mijlocul lunii octombrie, când tristeţea 
pare a se estompa, tabloul de gen ia locul acuarelei şi peisajul 
se ordonează după regulile perspectivei…” Printre meritele lui 
ignorate sau minimalizate, Zamfirescu îl are şi pe acela de a fi 
„primul care a pus Dobrogea pe harta literaturii române, de a fi 
făcut în spaţiul naţional ceea ce a făcut Ovidiu în acela univer-
sal”. E prilej pentru memorialist de a aminti scriitori care vor 
explora acest filon: Emanoil Bucuţa, Zaharia Stancu, Vintilă 
Horia, Ştefan Bănulescu, Anda Hristu, Constantin Vremuleţ.
       Glosele despre poet şi nuvelist refac „anatomia unui caz” 
pentru a defini personalitatea lui ireductibilă, anume oscilaţia 
scriitorului între fascinaţia faţă de alte orizonturi şi spaţiul 
originar şi, pe de altă parte, obsesia imaginarului odată cu „ilu-
zia intensivă a realităţii”, neliniştea şi mobilitatea la un spirit 
obsedat de armonia clasică. „Place sau nu această concluzie 
admiratorilor sau detractorilor săi, Duiliu Zamfirescu e un 
caz şi e interesant să-l vezi pe el însuşi glosând anticipativ în 
jurul termenului cu pricina: «Cazul – spunea el, e un lucru care 
s-a întâmplat, dar nu se mai poate întâmpla». Şi, precizează 
Adam, asta e în bună măsură chiar povestea lui. Dosarul critic 
dezminte mereu pe cel al circulaţiei de public. Până acum 
trei-patru decenii, criticii săi îi deplângeau «negerminarea» în 
conştiinţa colectivă, altfel spus, lipsa de priză la public. Lucru  
perfect neadevărat: best-seller-ul României de dinainte de 1918 
nu e nici Dan, nici Mara, ci Viaţa la ţară”. Idolii iniţiali sunt 
romanticii Lamartine, Byron, Musset, cu analogia Levante 
şi Calavryta, poemă aşezată în fruntea volumului de poezii 
Fără titlu. E, apoi, un nomadism geografic, fugă în imaginar, 
prevestindu-l pe Ion Pillat, şi un epicureism ca antidot al 
suferinţei universale: „Se poate vorbi de un Zamfirescu poet 
antiformalist – mutatis mutandis –  cu romancierul anticalofil 
dezgustat de «armonie», a cărui siluetă se întrezăreşte în 
scrisori? Da şi nu. Cultul formei e prea puternic în conştiinţa 
artistică a poetului pentru a-i permite o reală evadare din teri-
toriul frumosului clasic”.
         Cât priveşte romanul, Ioan Adam semnalează mai întâi 
uitarea care s-a aşezat ca o lespede pe primele două romane 
ale lui Duiliu Zamfirescu, În faţa vieţii şi Lume nouă şi lume 
veche. O parte a explicaţiei ar sta, crede Ioan Adam, în (auto)
criticismul exagerat al autorului, la care se adaugă sarcasmul 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, «bonzul» socialist, cum îl numeşte 
scriitorul într-o replică super acidă. Mai e şi inaderenţa la 

 Scriitori şi teme 
NOUTĂŢI DESPRE 

DUILIU ZAMFIRESCU

Recenzii

unele romane româneşti, în schimb cu concilierea arătată unor 
străini în foiletoanele sale. Apetitul de teoretician convertit la 
schopehauerism nu face nici el o impresie bună. Aceste prime 
romane de tinereţe recurg la un amestec de efluvii străine, dar 
se strecoară şi un decor românesc. Tot aici, de la romantism, 
accede la metaroman, după modelul romanului intrat în densă 
umbră, Monsieur de Camors al lui Octave Feuillet. Al doilea 
roman e mai bine articulat, cu un caleidoscop al mediilor mai 
extins, bazat pe simetrii şi antagonisme. Şi, de reţinut, este unul 
dintre primele noastre romane citadine. Căsătoria, constată 
Ioan Adam, e o temă obsedantă care predomină, în romanele 
din viitorul apropiat.  
        Acum, prozatorul se reinventează, realizând cu Ciclul 
Comăneştenilor întâia frescă socială de amploare din literatura 
noastră: „Firul ciclului provine din operă, nu îi premerge. 
Zamfirescu este însă un arhitect ciudat: desenează planul când 
a terminat construcţia. Pe măsură ce scrie, îşi inventează siste-
mul”. Ideea unei sinteze epice a contemporaneităţii plutea în 
aer: Fraţii Goncourt, Anatole France, Giovanni Verga, Tolstoi, 
Turgheniev. Tema întoarcerii fiului risipitor, la „moşie”, e 
relevantă. În marele ciclu, personajele preferate sunt naturile 
problematice. Viaţa la ţară  „este un roman al privirii care 
descoperă mereu un dincolo”. Pentru prima oară în proza ro-
mânească apare, prin Matei Damian, procedeul amânării, efect 
al complicaţiilor psihologice. Momentele de descumpănire îi 
sunt cel mai adesea comunicate lui Maiorescu, mai rar lui Iacob 
Negruzzi. Mai observă Ioan Adam că Ciclul Comăneştenilor 
„se edifică pe o problematică umană în primul rând”, cu un 
reflex platonician. Comentariul se întinde pe multe pagini cu 
noi observaţii tematice şi cu noi analogii. Cu sumedenie de 
accente referitoare la romanul „auctorial” Lydda.
        Un capitol special este consacrat romanului În război, a 
treia verigă din ciclu, apărut, independent, mai întâi în limba 
franceză, apoi tradus şi integrat la locul potrivit. De la început 
a fost o carte „cu probleme” de creaţie, de gestaţie, pe care 
le împărtăşeşte lui Maiorescu. În poetica scriitorului, eroii de 
roman trebuie să deţină „cunoaşterea de sine”. La rândul său, 
autorul prevede acuzaţia că romanul său îl imită pe Tolstoi 
şi face distincţia: „Cine va ceti romanul meu din cei ce au 
cetit şi pe al lui Tolstoi va vedea deosebirea esenţială dintre 
amândouă: creaţiunea mea e latină, pe când a sa e slavă. Dacă 
vor fi asemănări, acelea vor fi datorite faptului că, la urma 
urmei, sufletul omenesc este acelaşi peste tot. Dar nu vor fi”. 
Comparaţia cu Război şi pace omite diferenţa mare de calitate 
artistică. Dar poetica romanului, în viziunea lui Zamfirescu, 
sesizează valoarea estetică şi psihologică a documentului şi 
includerea lui în ficţiune.
        O atenţie aparte acordă Ioan Adam perioadei în care  
Duiliu Zamfirescu a fost trimisul plenipotenţiar al generalului 
Averescu la Chişinău, precum şi permanenţa „dorului” de Da-
cia Traiană raportată mult la arealul basarabean: „Un examen 
atent al operei care include nu doar scrierile de ficţiune, ci şi 
corespondenţa, publicistica, demonstrează că autorul ei chiar 
trăise patru decenii sub flamura acestui ţel înalt”. 
        În finalul cărţii, Ioan Adam relatează despre o revistă 
pierdută a lui Duiliu Zamfirescu: Îndreptarea literară. Încă o 
enigmă care rotunjeşte şi luminează interesantul volum Faţa 
din umbră.

Şirul întâmplărilor din taina 
lui a fi*

Ne aflăm sau nu ne aflăm într-o permanentă 
zi de joi? Suntem sau cel puţin încercăm să părem 
a fi înspre şi dinspre joi. Pentru o bună cuprindere 
a valorilor universului coborâte într-un deget, într-o 
palmă, până la urmă într-o respiraţie şi ar fi de ajuns. 
Ce e cu joia aceasta? O stare de spirit care a început 
să bântuie prin poezia de astăzi... 

Iată însă că, perfect realist, Emil Neşiu vine cu 
şirul zilelor de odihnă la care se adaugă ziua de cal-
var, aceea care nimănui nu-i place, nici măcar ierbii 
pentru a creşte. Sâmbătă duminică luni se înscrie 
elocvent în rândul cărţilor sale de poezie cu subtil 
substrat filozofic. Un discurs liber de constrângeri 
de formă şi fond, rostit apăsat, pe tonul trăirilor nedisimulate şi 
traversat de fiori de frumoasă ţinută lirică. 

Astfel: „Iar îmi fac de lucru/ și ajung la sentiment/ ca  și când 
ar fi ceva/ inseparabil din obiectele/ ce mă înconjoară./ Aripile 
tale construiesc/ îmbrățișarea la/ cel mai înalt nivel./ La cel dintâi 
prag/ mă-mpiedic în cea/ mai pură simfonie a/ existenței tale./ 
Sărutul tău, pecete pe/ fruntea  mea, provoacă/ o altă dimineață/ 
mai  inedită la dezmăț.” (Dimineaţa însorită).   

Aici, construcţia poetică se remarcă printr-o ideatică şi o 
imagistică limpezi, fără echilibristici de ordin eufemistic care să 
îngreuneze demersul propus pentru a fi direct. Pe de altă parte, 
prin antiteză, în „Sâmbătă” lucrurile se comportă ceva mai com-
plicat, întâlnim o frazeistică oarecum elucubrată, contorsionată, 

într-un scenariu de ficţiune pe care poetul îl sloboade dintr-un 
joben al său, pe care nu îl demitizează, şi nici nu trebuie: „Din-
colo de  mirarea/ costumată-n griul acestei/ dimineți,/ atins de 
seceta dragostei/ viața e în șanțuri, printre  șobolanii/ ce-și joacă 

la masa de poker/ supraviețuirea.../ coada de pe spate 
e  o/ răsucire  de  imagini/ nu tocmai plăcute./ Dintr-o 
icoană în zeghe/ fundul ocheanului/ în lacrimă se trans-
formă./ Pasul săltat l-am deprins/ la  orele  de  sport./ 
Aruncatul cu privirea/ dincolo de  geamandură/ și un 
fund de  pahar  gol.../ rămășițele zilei.” Sunt esenţe tari, 
pentru un ochi format, trebuie mers pe vârfuri pentru 
că altfel rişti să te tai, să te împungi... 

Alunecâd discret în „Duminică”, observăm că nu 
e mai deloc linişte, departe acea planeitate cu care am fi 
obişnuiţi, şi nici urme pregnante de festivism nu sunt... 
„Tremuratul face parte/ din lecția de zbor/ frica, pe post 

de desert,/ se servește mai nou/ cu frișcă și fructe glazurate/ cifra 
– lumânare aprinsă/ îmi spune că mai vine/ o aniversare la rând/ 
Printre copitele cailor/ mă strecor cu  repeziciune/ și descopăr 
număratul/ în ritmul flamenco/ zilelor le rămâne zbaterea/ și 
trecerile de  pietoni./ Pentru bifat clipe”. Interesantă ritmicitatea 
impusă, practicată în acest altfel de caz. De fapt, în asta constă 
una dintre caracteristicile definitorii ale cărţii, în faptul că sunt 
abordate stiluri diverse, în cele trei secţiuni bine delimitate. 

Iar sărind deodată în „Luni”, ne întâmpină ironia acestei 
zile blamate pe bună dreptate, fără însă a-i simţi zimţii la care 
ne-am fi aşteptat; ironie şi iar ironie, îmbrăcând pertinent pe cât 
se poate o astfel de etapă pe care am fi dorit-o mai degrabă pier-
dută din calendar: „Microbul  acesta/ mi-a  transformat sângele/ 
în  literatura/ de toate zilele./ Nopților nu le rămâne/ nici măcar  
somnul  necesar/ refacerii  bateriilor/ completare a raportorului./ 
După masă servesc stavrizi/ ce nu-și mai schimbă/ costumul din 
lipsă de timp./ Pentru baia de  dimineață/ caut  cel mai  interesant/ 
șampon  cu  lavandă pentru/ clătit  păreri de rău.” 

Propunând acest autor şi această carte pentru o lectură 
atentă, vom încheia printr-un frumos text ce însoţeşte coperta, 
mergând de astă dată pe o metaforă ceva mai frugală şi complexă: 
„din cotidian penelul/ culege surplus/ de cunoştinţe plus/ cerneala 
prelinsă pe/ obrazul fardat în albastru.../ masca veneţiană”. 

*Emil Mircea Neşiu – „Sâmbătă duminică luni”, Ed. 
Aureo, 2019

Nucleul dur al însuşi focului*
Naştere şi renaştere, puţină moarte, pofte, patimi şi 

convalescenţă, de fapt toate fazele existenţiale trăite în carne, în 
sânge, în os, în suflet. Năzuinţe sfârtecate de destin implacabil, 
realitate care muşcă nemilos la marginea posibilului. Organicul 
erupe la fiece pas şi nu mai poate fi oprit. 

Violeta Pintea intră puternic în spaţiul poeziei contemporane, 
cu un hotărât „bordel”. Tăioasă ca o lance, această carte îţi taie 
respiraţia încât ajungi să te miri de viul tău, încartiruit într-o 
stranie îmbinare între viul şi neviul poetei. 

Nu veţi găsi nimic static aici, entropia este fabuloasă, fizica 
e departe, există însă o chimie neelucidată, şi care va rămâne 
astfel în timp şi în netimp. Indiferent că avem forme scurte, 
directe, sau bogat elaborate, forţa expresiei rămâne aceeaşi. 
Astfel, într-o răzmeriţă totală faţă de canoane şi regulile firii: 
„astăzi voi merge pe ape și/ voi despica sufletul celui ce tace./ 
astăzi vei sta îngenuncheat ca într un/ ritual mai păgân decât/ 
iadul, astăzi/ îmi vei fi/ începutul sau sfârșitul.” (***);  paradoxal, 
pe altă lume, pe alte lumi probabile: „din întuneric se iese/ 
antigravitațional/ ca dintr o naștere/ ca dintr o moarte...” (***) 
iar ca observaţie mediană pentru întreaga atmosferă atroce: 
„astăzi nu este despre femei,/ astăzi este despre vinovăție și/ 
despre debaraua cu lucruri inutile/ unde sufletul s a încuiat/ și 
plânge.../ mai poate fi și despre gara aceea/ construită/ în mijlocul 
tunelului.” (***); „nu este despre fericire/ ci despre sarea din 
bucătăria de piatră/ în tinerețe aveam în dormitor/ o stradă a 
pierzaniei/ și îmi uscam sufletul/ pe firul de curent electric/ 
debranșat de la lumină/ îmi vindeam laptele pe/ cartelă, trăiam 
din mila/ celor de la crucea roșie care/ îmi lăsau pe prag/ câte 
o găleată de sânge/ din venele otrăvite ale/ sinucigașilor./  apoi 
am abandonat fuga și am început să mor, zadarnică a fost și 
binecuvântarea îngerului/ cuiele răstignirii au rămas negăsite...” 
(***). 

Pretutindeni imaginea este puternică încât rupe orice 
ramă care ar încerca să o cuprindă. Înţelesul fiind amplu, prin 
asocieri îndrăzneţe, aproape nebune. O perspectivă de viaţă 
contorsionată: „să acoperim realitatea să tragem/ puțin nisip peste 
purgatoriul în care,/ ne-am închiriat ultima/ insulă de pământ 
verde, pământ sub care sicriele/ îmbătrânesc laolaltă cu noi, să 
nu mai ținem/ morții de mână./ ziua mea de naștere a fost într o 
noapte/ cu lună goală și urlau câinii/ lui dumnezeu a pustiu și a 
moarte și/ nimeni nu voia un copil pe jumătate/ trist/ pe jumătate/ 
fericit./ mi-au legat prea strâns inima/ și nu promit/ că voi duce 
viața asta/ până la capăt/ va fi nevoie de multă foame/ să mi pot 
deschide gura/ și să mușc/ din/ ultima iluzie...” (***).

Oarecum adevărat şi conclusiv, într-un exerciţiu de (in)
toleranţă şi sinceritate: „tot ce a durut, va mai durea/ adevărul 
este cea mai cruntă fiară/ domesticită, eu îți spun că/ pielea mea 
nu poate fi/ împăiată, iubește mă acum cât încă/ nu m am lămurit 
dacă vreau ca din mine/ să se facă săpun/ sau constelație./ să 
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Marginalii la Alecsandri (II)Zigzaguri Zigzaguri
„Pagubele sînt mari, dar spectacolul e măreţ!”. Cel mai 

răspîndit clişeu pentru definirea lui Alecsandri e „bardul de la 
Mirceşti”. Surprizător, nu Bacăul, locul naşterii, ci acest mic 
sat romaşcan de numai 150 de case, proprietatea sa, în care a 
domiciliat din 1860 pînă la moarte, s-a fixat în caracterizări. Ce 
a însemnat el, în afară de faptul că i-a inspirat primele serii de 
pasteluri şi că a fost „cabinetul de lucru” pentru ceea ce a reali-
zat mai bun în opera sa? Înainte de a răspunde, trebuie arătat că 
faima i-a asigurat-o corespondenţa. De aci (căci satul avea gară 
şi oficiu poştal) au plecat în ţară şi, cîteodată, mai departe sute 
de scrisori şi depeşe. Pus în antetul fiecăreia, Mirceştiul a devenit 
o adresă cunoscută de numeroşi contemporani. Corespondenţa 
l-a transformat, în imaginaţia destinatarilor, într-un „loc special” 
(cum se zice acum), topos memorabil, teritoriu poetic, centru. 
Acest fapt era uimitor în sine şi contrazicea pe cei ce credeau 
(teorie care se va generaliza după moartea poetului) că talentul se 
dezvoltă într-o capitală, în solidaritate de grup, prin frecventarea 
unor cenacluri şi redacţii. Format în prima jumătate a secolului 
al XIX-lea, Alecsandri gîndea altfel lucrurile. Lui îi prieşte mai 
mult condiţia de „ţinutaş”, rurală, protectoare, căci îl ajută să 
se ţină la distanţă de evenimente şi de persoane indezirabile, 
nu puţine pe „lista” sa. Temperamentul şi ritmul său de muncă 
(influenţat de anotimpuri) se potrivesc cu un loc ca Mirceştiul, 
faţă de care a manifestat o constantă afinitate, ideal pentru un poet 
descriptiv. El reprezintă oglinda fidelă a felului său de a simţi. – 
Aşezat în cîmp deschis, „pe coasta de est a platoului ce separă 
bazinul Moldovei de al Siretului” (cf. Petru Condrea, Dicţionar 
geografic al judeţului Roman, Tip. Toma Basilescu, Bucureşti, 
1891, p. 72), satul avea ca principală atracţie lunca, „frumoasa 
luncă”, frumoasă prin „covoarele de flori” şi bogată în păsăret, 
„zburători cu mîndre pene”, mai mulţi decît cei numiţi, pe cri-
teriul muzicalităţii lor speciale, în „Concertul”, dovadă pagina 
alcătuită pentru informarea lui Simion Florea Marian, în care 
trece din amintire, fugitiv, şi „piţigoiul, ochiul boului, vultanul, 
uliul, pupăza”, plus înaripatele de pe iazuri şi lacuri. Mirceştiul 
e locul unde Alecsandri cunoaşte plăcerile liniştii, maxima stare 
de bine, se „desfătează”. Aci lucrează „cu sîrguinţă”, „muncă 
necontenită”, luni, îndeosebi iarna, apoi, cînd „soseşte drăgăla-
şa lună mai”, închide „dughiana” şi nu se apropie de „tarabă”, 
adică de birou. „Răsturnat pe un jilţ american în verandă”, se 
lasă „prăjit de soare”, fumează „tiutun” turcesc bun şi gustă din 
„sfînta lene”, înrudită cu „cheful oriental”, pe care oamenii de 
azi, agitaţi, obsedaţi să „performeze”, n-o pot înţelege. A fost 
– s-a dedus – un friguros, dar mai tare decît de căldură, era un 
însetat de lumină: „Am nevoie de lumină, mi-e sete de soare”, 
îi declarase, cînd încă era tînăr, lui Negri. La Mirceşti, localitate 
cu expunere largă, – îi va relata, ulterior, lui Ion Ghica – se simte 
„ca peştele în apă”, căci înoată „în plină căldură şi în plină lumi-
nă”. „Pentru un convalescent – îi va sublinia odată fiicei sale –, 
lumina şi soarele fac cît toate facultăţile de medicină”. „Lipsa de 
soare – cugetă undeva – este cauza celor mai grozave crime”. El 
caută lumina fiindcă îl tonifică şi-i susţine dispoziţia de a scrie: 
„îmi trebuie căldură şi lumină – îi mărturisea lui Alexandru 
Papadopol-Calimah, cu o lună înainte de a împlini 62 de ani 
–, lumină aurie care să-mi intre în ochi şi cînd ei sînt închişi şi 
să-mi pătrundă chiar în inimă. Asta e tot ce mai doresc pentru 
restul vieţii”. Moralul său varia în funcţie de lumină, care era 
mai importantă chiar decît anturajul şi confortul. E dintre cei ce 
ilustrează adevărul aforismului Lustravit lampade terras. Aflat 
la Castelul Peleş, îi scrie Paulinei, în 2 octombrie 1887: „De cînd 
ai plecat de aice, timpul s-a menţinut frumos. Astăzi însă munţii 
au dispărut sub neguri şi plouă cu cofa. Eu sînt sănătos, dar îmi 
lipseşte lumina veselă a soarelui”. În anul următor, tot la Peleş şi 
cam la aceeaşi dată, o informa: „Sînt sănătos, deşi cîteodată îmi 
e cam urît din cauza lipsei de lumină”. Percepută ca o calitate, 
lumina aparţine frumosului; absenţa ei, din contra, acuză ceea 
ce e „foarte displăcut”. – La Mirceşti, Alecsandri avea lumină în 
belşug. Pe lîngă aceasta, cînd laudă locul, aminteşte şi de aerul 
lui, pe care îl „înghite” cu mare plăcere, considerînd faptul de 
a-l respira o „fericire”. Cînd hotărăşte să se retragă aci (urmînd, 
nedeclarat, exemplele lui Negri şi Negruzzi), prima comparaţie 
folosită pentru a-l caracteriza e cel de „Capuă”, întrucît îl scuteşte 
de un lucru ce îi devenise antipatic, politica, îngăduindu-i să 
descopere alte delicii. „Ştii tu care este principala mea ocupaţie 
la ţară?, întreabă, într-o scrisoare din 30 iunie 1860, pe Ghica. 
Vînătoarea de sturzi şi pescuitul de porcuşori. [...] Fac apoi 
plimbări nesfîrşite prin lanurile mele de grîu, orz şi porumb”. 
Mirceștiul – îi va spune și Zulniei Sturdza – e „un colț de țară” 

care îi place și care-l „încîntă”. Iubirea față de el 
crește și se aprofundează în timp, lucru ce poate 
fi observat în denumirile (unele emfatice, altele 
miniaturale) pe care i le dă în diferite epoci și 
care arată o glisare de la spațiul exterior spre cel 
intim: „domeniul meu”, „raiul Mircești”, „cetatea 
Mircești”, „palatul Mircești” (după o descindere 
de la Castelul Peleș), „căsuța noastră”, „bîrlog”, 
„bordei”, „vizunie” „mică sihăstrie”, cochilie de 
culbec, „cuib”. Toate conțin sau provin din com-
parații; cele mai umile fiind cele mai dezmier-
dătoare. Aci – zice – se simte „ca într-un calup 
potrivit cu talia și gusturile” lui; aci, duce „viața 
ce convine naturii [sale], precum țiganului șatra 
bătută de toate vînturile”. Mirceștiul, nume pe 
care l-a impus pe harta literară și pe cea feroviară, 
înseamnă, cu timpul, apoi, „colonia de la Mircești”, „reședință de 
vară” pentru copii, loc de întîlniri amicale, cu „dejunuri homeri-
ce”, de pregătirea cărora avea grijă Paulina. „Paulina te așteaptă 
cu alivenci”, îi scria poetul, odată, unui vechi prieten, colonelul 
Nicolae Pisoski („Moș Pisoi”), fost aghiotant al lui Cuza. Altă 
dată, ca să-l oblige, îi spune că ea a mers tocmai la Cernăuți să 
cumpere „făină picluită”, fină, ca „să facă colaci”, cînd va veni 
el. Piftiile și vinul bătrînesc erau, de asemenea, îndemnuri de a 
porni la drum. Nu în ultimul rînd, în ideea de Mircești intră și 
fauna domestică, în special „cățeii”, „totoloncii”, pe care îi ține 
alături, iarna, cînd stă „la gura sobei”; suferind („tare mi-e milă 
de dînșii”) cînd se îmbolnăvesc.

Mirceștiul influențează comportamentul lui Alecsandri, 
astfel că, treptat, excursionistul (voiajorul) cedează sedentarului, 
iar omul de lume – „pustnicului”. Cînd s-a stabilit aci, visa la 
călătorii în Japonia și America. Din cauza unor probleme admi-
nistrative, financiare și medicale, fu nevoit însă, în mai mulți ani, 
să renunțe pînă și la cele din Europa. Pe măsura înrădăcinării, 
natura locului îi este adesea suficientă. În plus, fiind prins de 
„strechea” lucrului, refuză să iasă din Mircești pentru „flori de 
cuc”. Chiar pentru o ședință de Senat, ca să meargă la București, 
are nevoie de un imbold puternic, adică să-l preocupe „cestiu-
nea” aflată pe agendă, ca, de pildă, împămîntenirea evreilor. Și 
nu pornește la drum fără informații meteorologice, mai ales pe 
timp „sghiuhitor” (noiembrie-februarie) nici pentru a asista la 
repetițiile unor piese de-ale sale. Se teme de „renghiurile” cli-
mei, de oscilațiile barometrului: „Răspunde-mi îndată – îi cere 
lui Papadopol – ce timp aveți la București? Pe aice e Siberia 
și n-am curajul să ies afară”. Deși, odată, numește Mirceștiul 
„închisoare silită”, nu știe ce-i aceea plictiseală și nu se plînge 
de singurătate. Nemulțumirile față de el sînt rare: la un moment 
dat, constata că „orizonul” local a început a-i părea „cam îngust” 
și că-i musai să evadeze. I-ar fi plăcut ca „moșia Mircești [să fie] 
lîngă Monte Carlo!! Ce admirabil efect ar face lunca pe malul 
Mărei Mediterane!... și noi – îi zicea Paulinei – ne-am lăfăi!” 
Ar fi vrut, adică, să-l mute într-o arie geografică mai blîndă și 
să aibă și elementele de civilizație.

Între plecări și întoarceri, acestea din urmă sînt mai 
elocvente pentru afecțiunea lui Alecsandri față de Mircești. În 
primul deceniu după mutare, se întorcea aci „ca șoarecele în 
cașcaval”, mișcare spontană, fără premeditări și explicații. În anii 
’80, îndeosebi în a doua jumătate a lor, fiecare părăsire a locului 
îl face melancolic, iar revenirile iau o turnură afectivă intensă. 
Depărtarea, vîrsta și boala augmentează valoarea sufletească 
(poetul credea că și terapeutică) a Mirceștiului. Resimțită de la 
început ca „exil” (cît și ca eroare), plecarea la Legația de la Paris 
naște în el dorul de Mircești și nostalgia Mirceștiului. „Bree! În 
mare bucluc am intrat. […] Nu-mi era mie bine la Mircești, în 
liniște, în aer curat și mai cu seamă la soare? Bun teafăr, mi-am 
pus capul sub Evanghelie”, îi declara, agasat, lui Papadopol, cu 
o zi înainte de începerea prezentărilor ca ambasador. Ce avea 
la Mircești – esențial și vital („aer curat” și „o apă care merge 
la inimă”) – nu mai are acolo. Într-un Paris „pierdut [nu o dată] 
în pîclă, glodos și rece”, cu timp „acru și neguros”, se întreabă 
sincer dezamăgit: „Unde-i cerul și orizonul de la Mircești?” 
Paradoxal, de-atîta moină ajunge de regretă pînă și iernile aspre, 
„siberiene”: „Cînd primesc o scrisoare din țară, ea trezește în 
minte-mi [rîndurile sînt din 16/28 ianuarie 1886] tabloul pe cît 
de înfiorător, pe cît de poetic al cîmpilor căptușite cu omăt alb; 
îmi pare că văd prin ferestrele de la Mircești mișcarea valurilor 
de zăpadă de la suflarea Crivățului și-n fundul orizonului dunga 
neagră a luncii, cîntată de mine cu atîta dragoste. – Aice sînt lipsit 
de acest măreț spectacol și mă crede [îi spune lui Papadopol] îi 
duc dorul deși nu mă înfrățesc cu iarna, precum știi. M-am săturat 
de neguri, de ploi și de fulgi trecători, care fac numai un simu-
lacru de ninsoare”. Cert, la Mircești iarna i-a „displăcut”, totuși 
„cu ajutorul ei” a terminat unele piese. La Paris, constrîngerile 
anotimpului nu sînt însă productive, timpul confuz, angoasant, 
inspirînd, cel mult, descrieri ca aceasta, halucinantă și deci 
memorabilă: „Aici a fost o seară și o parte din noapte o negură 
atît de deasă că nu se putea videa om cu om la un pas. Trăsurile 
mergeau încet ca la o înmormîntare și adesea se ciocneau între 
ele, cît pentru pedestrași, sermanii, rătăceau ca niște umbre pe 
strade și pe piațe, fără a putea să se orienteze. – De la ferestrele 
mele nu zăriam decît un ocean de aburi sub care zăcia Parisul 
înfundat și înecat, căci fanarele nu dau decît o lumină palidă 
ce măria grozăvia întunecimei”. Tablourile de zi nu sînt nici 

ele stimulatoare la muncă ori la ieșiri: „Astăzi 
dimineață toate împrejurimile erau albe și Seina 
avea culoarea apei ce ar fi gata să înghețe. Cerul 
e sur, cu ceață și soarele roș ca o bombă aprinsă 
se arată prin negură, însă dispare în clipă ca și 
cînd ar fi spăriet de mulțimea nasurilor văpsite fel 
de fel. Acest spectacol înfiorător mă îndeamnă a 
nu ieși, ci a mă apropia de cămină”. Verile de aci 
îi sînt, ca și iernile, dezagreabile prin excesiva 
lor umiditate: „În Paris plouă cu sacaua în toate 
zilele, încît dacă nu aș locui într-un apartament 
vesel și luminos, m-ar apuca spleenul englezesc”. 
Cumulate, impresiile negative cresc dorința de 
întoarcere. În 1889, nici efervescența legată de 
Expoziția Universală nu-l reține. „Expoziția […] 
atrage sute de mii de oameni în fiecare zi, – şi însă 

mi-e dor de Mircești”. În memoria sa, întoarcerile sînt aidoma 
celor în paradis, căci totul i se pare prodigios, prietenos și idilic: 
„Laudă lui Dumnezeu! Aici [la Mircești] am găsit – îi scria, 
exaltat, în 1885, lui Iacob Negruzzi, cînd “dorul” nu devenise 
extrem – toamna splendidă, livada încărcată cu fructe ca ne-altă-
dată, și lumea în cea mai deplină podoabă. Tot ce mă înconjoară 
îmi rîde în cale, cocoarele mă salută din înaltul cerului, trecînd 
în mari triunghiuri călătoare, cățeii mei îmi sar pe genunchi cu 
veselie, și mai presus de toate, nepoțelele mele îmi sar în spin-
are, dismerdîndu-mă cu numele Grand-papa, Gross-papa, și 
umple casa de vuiet și de mișcare. Fericirea e fără margini…”. 
La Mircești are, deplin, sentimentul că e acasă. Ce înseamnă 
aceasta? Liniște, calm, „repaos”, înainte de toate. „Oh! Dragul 
meu, – îi scria lui Ghica, după ultima întoarcere – ce bine e să 
te regăsești la tine acasă, departe de mărimile diplomatice și de 
discuțiile politice! Cît este de neprețuită liniștea de la țară, la 
vîrsta noastră!” Descoperire umbrită de un singur regret, acela 
că e tardivă.

Alecsandri poartă cu sine, însă, nu numai icoanele bu-
colice ale Mirceştiului, ci și amintiri dramatice, legate de (cu 
o vorbă de azi) „fenomenele extreme” și alte întîmplări care 
s-au produs acolo, îndeosebi în ultimul său deceniu: secetă, 
inundații și chiar un „cyclon american”. „Pe aici [în Paris] – îi 
scrie lui Papadopol, la sfîrșitul lui ianuarie 1890 – suflă un vînt 
grozav de mai multe zile și vuiește cîteodată astfel de tare că 
se pare că răsună în depărtare descărcări de artilerie. Mulțime 
de ogeaguri cad pe capetele trecătorilor și mai mulți copaci au 
fost dezrădăcinați. Îmi aduc aminte de cyclonul din Mircești”. O 
înlănţuire de „catastrofe”, acesta a măturat locul la începutul lui 
august 1888. „Vînt furios, însoţit de o ploaie diluviană. Arborii 
erau răsuciţi ca nişte tulpine de pai, fructele aruncate la pămînt, 
grădina întreagă devastată”, i-l descria poetul după producere, 
cu imagini dintre cele mai expresive, lui George Bengescu, 
colaboratorul său de la Legaţie, schiţînd un prim bilanţ al conse-
cinţelor: „Un colţ din acoperişul casei aproape smuls, şi coşerele 
mele dărîmate peste o cantitate considerabilă de grîu, gata a fi 
predat cumpărătorilor. Şi, ceea ce este încă mai dureros, şase 
oameni care lucrau la cîmp au fost loviţi de trăsnet, trei morţi 
şi trei grav schilodiţi. În noaptea asta [2 spre 3 august], o nouă 
furtună însoţită de o ploaie cu găleata şi o canonadă cerească 
din cele mai înspăimîntătoare. Trăsnetul a căzut de mai multe 
ori în luncă, arbori mari au fost făcuţi bucăţele şi sute de ramuri 
sfărîmate şi aruncate în aer”. „Un grozav ciclon s-a năpustit peste 
grădini și case” – îl informa, în stil de reportaj senzaţional, şi 
pe Papadopol, care-i fusese oaspete cu cîteva zile înainte. Între 
timp încheiase şi evaluarea pagubelor: „peste 20.000 fr.”. „Dar 
– ţine să observe – aceasta nu e nimic pe lîngă halul de jelit în 
care se găsește lunca, lunca, dragă luncă, rai frumos al țării 
mele care cere să-i fac o elegie dureroasă”. Elegia promisă e 
„Ciclonul”, în care e inserat și acest „tablou de pustiere”: „Un 
ciclon din zarea neagră, plin de fulgeri trăznitori/ Vine, vîjîie 
și urlă, aducînd troieni de nori.// Peste luncă se abate, darmă, 
sfarmă-ntr-o clipală/ Nalți stejari trecuți prin secoli cu-a lor frunte 
triumfală”. Cu șapte ani înainte, Mirceștiul fusese cotropit de o 
mare inundație. Atunci „perturbările atmosferei” s-au declanșat 
atît de violent încît – îi mărturisea Catincăi Negri – a crezut „că 
este sfîrșitul lumii”. „Am avut potopul fără arcă” – îi relata, într-o 
primă scrisoare, și lui Ion Ghica. Și-atunci „biata [sa] luncă a 
fost sub apă pînă la subțiori”. „De la fereastra mea se vedeau 
satele Bahileni și Adjudeni. Locuitorii au petrecut patru zile 
cocoțați pe acoperișurile caselor lor. Ceea ce nu împiedica deloc 
privighetorile să cînte din toată inima printre crengile copacilor. 
Ce contrast!” În fața dezastrelor, Alecsandri adoptă o atitudine 
senin contemplativă. De pildă, sfîrșind „bilanul” (bilanţul) verii 
1888, adaugă pentru Papadopol: „Turcul zice: Allah kerim! 
Eu: Sănătate să fie! Și adaug franțuzește: pour le rest je m’en 
fiche”. Pe el, „poeticul”, „efectele pitorești” îl ridică deasupra 
dramei. În mai 1881, îi declara lui Maiorescu că, blocat de ape, 
neputînd ajunge la „serbarea încoronării”, s-a dus de-a ascultat 
„concertul privighetorilor ce cîntau nebune în vîrful copacilor, 
pe cînd Siretul clocotea la picioarele lor”. Însă vorba cea mai 
caracteristică se găsește în post-scriptumul scrisorii către critic: 
„Mi se anunță chiar acum, o nouă inundație a luncăi. Siretul 
crește iarăși cu o repegiune de potop! Pagubele sînt mari, dar 
spectacolul e măreț!” Artistul excede proprietarul. 

trecem peste minciuna identității câștigată/ la pariuri, este vorba 
doar despre/ o noapte de dragoste nepremeditată, mai bine/ să 
evităm capcanele/ implicării totale în ceea ce tu numești/ iubire, 
iar eu/ doar o simplă răsfoire de/ senzații periferice ce mâine vor 
fi/ regret/ sau uitare...” (***). 

În permanentă şi plenară vibraţie, oscilând între extaz şi 
agonie, Violeta Pintea reprezintă o personalitate sigură, fiind o 
poetă pe deplin formată pe luciul şi prin zimţii vieţii. 

*Violeta Pintea – „bordel”, Ed. Azbest Publishing, 2020
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INTERVIUL ACOLADA. RADU CIOBANU 
Literatura mea, între document și plăsmuire

St ima te  domnu le  Radu 
Ciobanu, cum altfel să încep decât 
exprimându-mi bucuria de a duce 
la capăt dorința mai veche legată 
de un dialog cu un prozator, cu un 
autor al unei opere impresionante. 
Nu v-am cunoscut aici, în țară, dar 
din cât v-am putut citi și asocia cu 
opiniile unor critici ca Smaranda 
Vultur, Mircea Anghelescu, Adrian 
Dinu Rachieru sau Constantin 
Cubleșan, cu aprecierle lui Mircea 

Ivănescu sau Gheorghe Schwartz, v-am proiectat și eu un portret, 
în gând, în care au rămas vii trăsături precum eleganța și... 
spiritul aristocrat. Respectând formatul interviurilor găzduite de 
Acolada, vă propun la început să vă definiți în raport cu izvoarele 
originare. În ce mod și-a pus amprenta locul de naștere asupra 
literaturii dvs. care se întinde pe o generoasă perioadă de timp?

Cred că orice om, de la savant la analfabet, duce cu sine, 
tăinuită, nostalgia locului nașterii sale, dar numai artiștii pot 
să-i dea acea expresie care trădează „amprenta” lăsată de acel 
loc asupra lor. Pentru mine, locul acela e Timișoara, pe care am 
evocat-o explicit în romanele Crepuscul și Arhipelagul și aluziv 
în altele. Sunt încă și acum foarte atașat afectiv de acea Timișoară, 
în care însă, azi, nu mă mai regăsesc, pentru că nu mai există.... 
Poate veți râde, dar timișorenii vechi, cei născuți înainte de 1950, 
știu ce voi a spune: sfârșitul Timișoarei adevărate a început odată 
cu sfidarea tradițiilor sale de către o suită de edili ignari, cum 
a fost, bunăoară, abandonarea culorilor luminoase, alb-galben, 
devenite identitare pentru Oraș, ale tramvaielor sale istorice. 
Iar lovitura de grație i-a dat-o actualul primar care a nimicit 
Piața Libertății, topos istoric și emblematic al Orașului, oază de 
verdeață, întâlnire a străzilor, unde timișorenii puteau poposi pe 
o bancă, la umbra unor arbori bătrâni, puteau citi un ziar, savura 
o înghețată, ronțăi un covrig, schimba o vorbă. Acum locul e un 
deșert roșu, cum a văzut dl primar nu știu unde, ignorând adevărul 
că un oraș care se respectă nu trebuie să imite, ci să-și apere și 
cultive identitatea, implicit unicitatea. Azi mai am în Timișoara 
o verișoară, criticul de artă Ileana Pintilie, câțiva buni prieteni 
scriitori și multe morminte: părinți, bunici, neamuri, prieteni de 
altădată. Mai apropiat sufletește mă simt, în schimb, de Cluj, 
unde am trăit o studenție minunată, cu profesori venerabili – 
Iosif Pervain, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Virgil Vătășianu, Leon 
Baconski... – și colegi, redutabili încă de pe atunci, – am fost o 
promoție „tare”, 1964, promoția „Ion Agârbiceanu” – Ion Pop, 
Liviu și Ioana Petrescu, Ion Iuga, Radu Mareș, Virgil Florea, 
Mircea Borcilă, Viorel Știrbu, Iustin Ceuța, Aurel Dragoș 
Munteanu... și unde, în fine, am cunoscut-o, fiindu-mi colegă, 
pe inubliabila-mi soție, Nicoleta. Mai acasă mă simt sufletește 
și azi, de pildă, la Lugoj, unde o aveam pe sora bunicii paterne, 
tușa Valeria, cu ai ei, aproape de Casa Bredicenilor, cu care se 
vizitau, pe strada Făgetului, unde găseam în toate vacanțele o 
bibliotecă acaparantă și o grădină edenică, pe care am adus-o în 
romanul Casa fericiților, cu tot cu fabulosu-i nuc. Toate astea 
desigur că m-au marcat într-un fel sau altul, ca și, pe de altă parte, 
mai târziu, verificarea adevărului că „nimeni nu-i profet în țara 
lui”. Ca dovadă, literar vorbind, în Timișoara nu mai exist și nu 
vreunul din criticii timișoreni a dedicat o carte romanelor mele, 
ci doamna Mioara Bahna, critic onest și sagace din celălalt capăt 
de țară, pe care n-o cunosc decât din scrierile d-sale. Nu mă 
preocupă chiar deloc premiile, n-am trimis niciodată vreo carte 
juriilor de nominalizări, și nu aștept să mi se dedice opuri, dar 
întâmplarea asta, dacă tot s-a petrecut, pare a spune ceva dincolo 
de faptul în sine.

Ce rol a avut familia, ce rol mentorii, dacă i-ați avut, 
instrucția, educația în definirea unui drum de viață? Să luăm ca 
reper anul 1970, al debutului literar? A fost acesta un moment 
bun de zbor, pentru scris?

Da, familia a fost esențială ca areal educativ, nu pentru cei 
șapte, ci pentru cei 14 ani de acasă. Zic „areal”, pentru că, de 
fapt, am fost un fel de clan, mai multe familii aglutinate spiritual, 
solidare, cooperante, deși răspândite din Roșia Montană și Munții 
Zarandului, până în pusta bănățeană de la granița Sârbiei (țară 
în care se vorbește limba sârbă, nu serbă...) Pretutindeni am fost 
iubit și m-am simțit acasă, fără a deveni totuși un răzgâiat. Cred 
că această afecțiune care mi-a luminat copilăria a fost efectul 
condiției mele de „orfan”: Tata căzuse pe frontul Odesei la o lună 
după intrarea Țării în război. Aveam șase ani, mi-l amintesc foarte 
vag, dar cu un fel de mândrie și afecțiune, active încă, ajutat și de 
câteva fotografii în care apărem împreună. Mi se pare ciudat că 
și azi îl visez uneori și mă trezesc de fiecare dată cu un sentiment 
aflat între dor și bucurie. Mentori n-am avut. Am avut, în schimb, 
biblioteci de care am profitat din plin, citind de-a valma tot ce 
mă ispitea, fără ca Mama să-mi impună vreo restricție: biblioteca 
ambilor bunici, cea a părinților, ale unchilor și, desigur, a mea, 
bogată, pentru că „pe vremea mea” exista obiceiul de a dărui 
copiilor cărți. De atunci am rămas cu o respectuoasă dragoste 
pentru biblioteci și pentru oamenii pe care nu-i doare capul dacă 
citesc. Din școală nu m-am ales cu mare lucru, pentru că sistemul 
de învățământ intrase treptat sub inepta îndrumare a dictaturii 
proletare. Nu insist, am mai vorbit despre acea etapă. Fapt este 
însă că baza și sistematizarea culturii mele, câtă voi fi agonisit, 
o datorez anilor de studenție, profesorilor de care am pomenit, 
Bibliotecii facultății și Bibliotecii Centrale Universitare clujene, 

locuri la care mă gândesc și azi ca la niște paradisuri pierdute. 
Cât despre anul 1970, ca an al debutului literar, da, a fost un an 
prielnic, pentru că geniul de Scornicești încă nu făcuse vizita 
aceea demențială în Asia comunistă și ne aflam încă în anii de 
relativă și benefică liberalizare, începuți cu „Declarația din aprilie 
1964”, după care „s-a dat drumul” la deținuții politic și la tot 
felul de delicatese culturale interzise până atunci. Volumul meu 
de debut, niște proze scurte, a apărut fără probleme, dar consider 
că nu mă mai reprezintă și m-a dezamăgit încă de când l-am 
văzut, format de buzunar, plăpând și cu o copertă oribilă. Pentru 
ca romanul Crepuscul, apărut tot fără probleme după vreun an, 
să fie distins cu Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor, eu 
fiind un ilustru necunoscut, încât telegrama prin care Uniunea 
îmi transmitea vestea mi-a parvenit după consumarea festivității, 
deoarece nimeni nu-mi știa adresa. Așadar se confereau premii și 
unor outsideri, singurele mele „pile”, cum am aflat apoi, au fost 
recomandarea unor sufletiști precum Romulus Guga și, se pare, 
D.R. Popescu. Așadar, anul 1970 a fost un an prielnic debuturilor, 
dar, pentru scris, orice an e prielnic când poți să prinzi ceasul 
fast, „ora astrală”...

Când a apărut atracția pentru tipul acesta de scriitură cu 
substrat istoric, care v-a impus în literatura noastră? Sau putem 
vorbi limpede despre vocația literară care nu v-a dat pace...

Vocația literară mi s-a revelat târziu, spontan și straniu. 
Până în 1956, n-am avut astfel de veleități. În anul acela a apărut 
primul număr al Tribunei, în noua serie, de 
la Cluj. Citeam reviste de sport și umoristice 
și n-aș putea să spun ce m-a atras la acel 
număr când l-am văzut expus la chioșc, dar 
am început să urmăresc cu interes din ce în 
ce mai mare Tribuna și, după aceea abia, 
am descoperit revista timișoreană Scrisul 
bănățean. A urmat descoperirea cenaclului 
tineretului de pe lângă revistă, condus de 
Anghel Dumbrăveanu și frecventat de 
Lucian Valea, care mi-au devenit cu timpul 
poate cei mai buni prieteni și de la care am 
deprins gustul adevăratei culturi. Studiile 
decisive, clujene, au urmat după aceea, 
și după ce am abandonat, în anul IV (!) 
Facultatea de agronomie, unde mă trezisem 
în lipsă de alternativă, ani pe care însă nu-i 
regret, deoarece, în lungile luni de practică 
agricolă, am descoperit sacralitatea muncii 
țăranului și comunitatea cu natura. Aș mai spune doar că în 
etapa aceea romantic-cenaclieră, Radu Theodoru era redactor 
la „Scrisul bănățean” și d-sa „m-a debutat” în 1958, în paginile 
ei, cu prozișoara Băiatu. Tot atunci îi apăruse masivul roman 
istoric Brazdă și paloș. Îl amintesc aici pentru că mi-a impus 
nu neapărat ca roman istoric, ci în primul rând ca impresionant 
travaliu literar și apoi pentru că făcuse valuri, criticat cu mânie 
proletară de Crohmălniceanu, acuza capitală fiind naționalismul, 
ceea ce, în ani ca aceia, a săltat brusc cota autorului. Atracția, 
cum ziceți, pentru romanul istoric am simțit-o însă pe la începutul 
anilor ‚70, în timpul unei excursii văratice în Bucovina, când, pe 
zidul sudic al Mănăstirii Humor, am văzut semnătura zugravului 
Toma. A fost ca un fel de epifanie. De la întrebarea cum va fi 
trăit oare un asemenea artist în secolul al XVI-lea, a început 
totul, am căutat să aflu, pornind de la Iorga, bineînțeles, care pe 
toate le știe, apoi, din carte în carte, descoperind o lume mirabilă, 
până s-a ivit ideea romanului Nemuritorul albastru și, de aici, 
pasiunea ireversibilă pentru genul istoric, prizat și ca modalitate 
de evaziune dintr-un prezent sordid. 

În general, documentul istoric primeaza dar acesta... nu 
are viață până nu apare scriitorul să i-o confere... În ce fel? Și 
cum credeți că se manifestă literatura de asemenea factură, 
astăzi, la noi? 

Ficționalizând, deci inventând o epocă, o atmosferă, 
imaginând trame epice, fără nicio bază documentară, poți produce 
fantezii cu aparență istorică, cărora nu le neg capacitatea de 
seducție, dar roman istoric e doar cel întemeiat pe document. Tot 
ce am scris pornește de la realitatea documentară. De aceea, chiar 
dacă am recurs la ficțiune, la imaginație, pentru a umple golurile 
documentare, romanele mele istorice rămân veridice în ordine 
artistică, chiar și atunci când îmi permit să insinuez în narațiune 
o undă discretă de mister. Dar nu pot ajunge aici decât scriitorii 
care dețin capacitatea de a se transpune în pielea Celuilalt, 
de a-i înțelege stările sufletești, de a empatiza cu semenul în 
viața reală, reușind aceeași performanță și în cazul propriilor 
personaje. E o condiție esențială, grație căreia pot dobândi viață 
și documentul, și ficțiunea. Cât despre modul în care se manifestă 
literatura de asemenea factură azi, la noi, mi-e greu să spun, nu 
pot să generalizez, deoarece nu pot citi tot ce apare. Am avut 
însă o foarte plăcută surpriză când am descoperit, bunăoară, 
excelentele romane istorice ale doamnei Simona Antonescu, 
hărăzită cu o reală vocație a genului și cu intuiția corectei sale 
reconsiderări. Vor fi și alți asemenea autori și sunt sigur că, deși i 
s-a cântat prohodul de nenumărate ori, romanul istoric își va avea 
întotdeauna momentele sale de relevanță. Nu mă refer, desigur, 
la tipul romanului istoric de divertisment, asimilabil romanului 
de aventuri, ci la romanele problematizante, care nu mizează 
pe senzaționalism și exacerbarea violenței, ci pe problematica 
și valorile general umane, ale căror mesaje pun pe gânduri, se 
adresează cititorului de azi, și sunt scrise într-un limbaj actual, 

în care arhaismul are doar rol cromatic și sugestiv. Tudor Vianu 
spunea undeva, și îl citez din memorie, că: „O carte adevărată 
se naşte întotdeauna dintr-o problemă, aşa cum planta se naşte 
din sămânţă. Cărţile proaste sunt acelea care nu au sau în care nu 
se pot distinge urmele acestei probleme.” Problema în romanele 
mele, Nemuritorul albastru, Linia și sfera, Roata lumii, este cea 
a relației dintre artist și putere, iar cărțile astea au apărut în anii 
‚70-’80, când relația aceasta devenise de o stringentă actualitate...

       D-le Ciobanu, dvs., autorul, v-ați luat în serios rolul 
de... pater... pentru personaje și epoci istorice diferite din 
istoria provinciilor românești. Au devenit eroi, personaje de 
carte, Vasile Lupu, Miron Costin, Petru Rareș, Horia, Cloșca, 
Crișan, Heralzii Marii Uniri. Am amintit parțial câteva repere...
Titlurile de  carte au fost mereu inspirate: Linia si sfera, Roata 
lumii, Nemuritorul albastru, Călărețul de fum... și atâtea altele... 
Sursele sunt previzibile... nu prea multe la număr... și mai ales cu 
caracter subiectiv... Până unde ajunge subiectivitatea unui autor? 
Libertatea lui? Aproape totul e ficțiune? Cum a fost în cazul dvs.? 
Ce a însemnat elaborarea unui asemenea tip de roman? Bănuiesc 
că cea mai iubită carte e cea care e scrisă cel mai bine... Așa e?

Câteva dintre titluri mi-au fost sugerate de Nicoleta. Ea 
mi-a fost întâiul cititor și critic și, dacă am reușit să fiu atât de 
productiv, i-o datorez ei, curajului ei de a accepta să demisionez 
din învățământ ca să mă pot dedica exclusiv scrisului, cu toate 
riscurile inerente unei asemenea decizii care multora din jur li s-a 

părut o nebunie. Revenind la întrebarea Dvs., 
ziceam cu alt prilej, și o tot repet, că arta e 
singurul teritoriu liber al lumii. Interdicțiile, 
cenzura pot obstrucționa difuziunea artei, nu 
și crearea ei. Dovada cea mai la îndemână 
e apariția liricii carcerale, gen nou apărut în 
teribilele condiții știute. Iar elaborarea unui 
roman, cel puțin pentru mine, înseamnă 
documentare, transfigurare, imaginație, 
iubire pentru ceea ce fac și pentru lumea 
căreia îi dau viață, adică efort fizic și un 
considerabil consum de energie intelectuală, 
care mă lasă stors la sfârșitul fiecărei zile de 
lucru. Nu eu sunt chemat să judec care dintre 
cărți e scrisă cel mai bine, dar de iubit mă 
tem că le iubesc pe toate, precum părinții își 
iubesc deopotrivă toate odraslele.

Pe plan european, care a fost interesul pentru o asemenea 
literatură? Sunt cunoscute capodopere de gen... Yourcenar, de 
exemplu...? Care mai e azi acest interes, când de fapt toată lumea 
nu mai pare interesată de ficțiune, de plăsmuire? Totul trece 
amețitor pe lângă noi...

Interesul pentru romanul istoric a fost fluctuant, în funcție 
de vremuri, dar niciodată n-a lipsit, altfel genul n-ar fi evoluat 
de la un Walter Scott sau Sienkievicz până la Yourcenar sau 
postmodernismul lui Eco. Dar tare mă bucur că ați pomenit-o pe 
Marguerite Yourcenar, pentru că e feblețea mea, mare maestră a 
acelui gen de roman istoric de care aminteam mai înainte și pe 
care m-am străduit să-l cultiv și eu, ferindu-mă totuși de imitații. 
Care e interesul azi, n-am idee. 

De aproape două decenii locuiți în Germania, dar suneți la 
curent cu tot ce mișcă pe aici, chiar în aceste vremuri pandemice. 
Cum faceți? Ce mai știți despre ce se scrie la noi, despre revistele 
literare?

Mai exact, de unsprezece ani locuiesc la fiica mea, în 
Germania, țară admirabilă întrucât rânduită, cu oameni cooperanți 
și cuviincioși, care nu se apelează cu măi! și băi!, unde totul 
funcționează impecabil și căreia îi sunt recunoscător că mă va 
primi în pământul ei, alături de cea pe care am pierdut-o. Dar, ca 
să nu mor totuși „de urât și de-ntristare”, mi-am impus un program 
de slujbaș. Astfel, zilnic, înainte de a mă așterne lucrului, de la 8 
la 9, vizitez presa online din Țară. Tot mai puțin pe cea politică, 
dar în detaliu pe cea cultural-literară, y compris Acolada, revenind 
spre seară la articolele care mă interesează în mod deosebit. Sunt, 
deci, la curent cu toată presa literară de primă linie și, în plus, 
comunic fluent prin e-mail cu câțiva eminenți colegi și totodată 
prieteni buni, grație cărora nu mă simt pierdut în lume. Dintr-un 
astfel de dialog s-a născut chiar și o carte, Dincolo de așteptare, 
realizată la sugestia și cu colaborarea doamnei Monica Pillat.

Dragă domnule Radu Ciobanu, în final, să vorbim despre 
utopii? Despre dorințe?  Despre ce înseamnă să scrii așa cum 
faceți dvs., cu generozitate, cu speranță... privind alți munți, într 
o altă patrie? Mulțumesc.

Utopiile nu sunt genul meu, nu vom vorbi despre ele. 
Despre dorințe am putea, dar nu prea mult, deoarece dorințele 
mele sunt puține: să mor – când o fi – lucid, pe baricadă, și să-
mi știu descendenții sănătoși. A scrie cu generozitate, privind 
alți munți, într-o altă patrie, înseamnă a nu te lăsa excedat de 
disperările și gândurile disolutive, care se tot ațin prin preajmă. 
Vă mulțumesc și eu pentru neuitare și revistei Acolada pentru 
ospitalitate. Cu drag.

Interviu realizat de
Lucia NEGOIȚĂ

                       August, 2020
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Magda URSACHE

Un patchwork ludic
       „Heureux qui, comme 
Ulysse, a fait un beau voyage!”
                    Joachim du Bellay

La vreme de lockdown, 
de plandemie, cum îi spune 
Virgil Diaconu, de planică, un 
patchwork despre călătorii țese 
Gabriel Mardare, alias Dr. A. 
Kulakov, care-și spune și Master 
X. Autorului i-ar trebui nouă țări 

și nouă mări pentru a face psihonautică și nu o încercare de, 
cum modest se arată în subtitlul cărții aflate sub tipar. 

Dar s-o luăm la drum, voinicește, peste și pe ape, din 
edificiu în edificiu, pe urmele acestui spirit nomad, cel mai 
incurabil drumeț pe care îl cunosc. 

Știm de la V. Propp că deplasarea în spațiu este element 
de compoziție. Pe această deplasare (de linii), autorul înnoadă 
în fel și chip narațiunea, prin cele mai felurite subiecte și asta 
pentru că găselnița patchwork i-o permite. Istovit Gabriel 
Mardare? Niciodată. Îmi place să cred că a încălțat pantofii 
care merg singuri sau că are la dispoziție un covor zburător, pe 
care o invită pe frumoasa Marianne, cuprinsă și ea de aceleași 
tendințe nomade. Gabriel joacă rolul de călăuză, niciodată 
rătăcindu-se , deși este un rătăcitor în căutare de noutăți. Sigur 
e faptul că-i condus de un Geist amabil, de zâna sa preabună, 
MAR sau Doamna EMEM. 

Ludicul autor (trebuie să precizez că e vorba de un 
comic nu inofensiv, ci de-a dreptul ofensiv) începe lucrarea 
la patchwork cu o mărturisire ca pacient. Doctorul (el însuși) 
întreabă, pacientul (el însuși) spune. Nu pe canapeaua Freud, 
a cărui eră a cam apus, ci pe un divan cu coordonatele: „divan 
standard ISO 4125, norma europeană” al Doctorului Kulakov, 
dublul lui Gabriel Mardare. De la Doctor Freud, Doctor 
Kulakov a păstrat doar ochelarii și barbișonul. 

La început a fost Sumerul? Nu chiar. La început a fost 
Târgul Ieșilor, dar nu în varianta „Dulșele”. Nu-i Iașul ca 
iubire și reprezentare din pictura altui Master, Val Gheorghiu. 
Mahalaua Păcurari nu-i „mahalaua celestă” Țicău a magistrului 
Mihai Ursachi, e cu totul alta: a blocotețelor păcurețe, a 
caftelilor între „băiuței”, care trimit la Cota pe flegmă a lui 
Dan Lungu ori la proza lui Călin Ciobotari despre o margine 
a orășelului Siret, captiv și el pe planeta singurătății. Cum 
mahalageza din copilărie mai are putere asupra minții, Kulakov 
își sfătuiește pacientul să iasă din „transa jargonofazică”, iar 
pacientul își amintește pe dată de concertele Filarmonicii, cu 
abonament gratuit pentru elevi. „O, tempora, o mores, o res!”, 
cum ar exclama Luca Pițu, și el, o vreme, locuitor al Cartierului 
Latrin din Nicolina Valley. 

Nu înainte de a folosi DEX-ul pentru vocabula 
decopertare („Desfacerea elementului acoperitor al unei 
construcții, spre a ajunge la structura de rezistență”), docilul 
pacient oferă cititorilor o decopertare din 1987. Kulakov 
adaugă note subsolice; altele, după stil, fiind ale altcuiva: 
nici pacientul ori doctorul, chiar altul decât Gabriel Mardare. 
Poate adnotările i le-a suflat în ureche Luca Pițu . Oricum, 
„iepoca” apare în toată splendoarea ei de „împliniri mărețe”, 
locația bazică fiind o catedră școlară unde tronează un prof de 
mate unsuros până la os: cu ședințe de ideologizare dinspre 
activiști culturalizatori, cu declinări de dragoste pentru nea 
Nicu, ședințe de trageri în plină luptă pentru pace, trageri de 
sfori pentru înaintări în grad(e), „vacalaureate” (patent G. 
M.)... O ieșire „la iarbă” cu Emem poate fi salvatoare, la fel 
ca o bună lectură, ceea ce mi-a adus în minte o notație din 
Jurnalul lui Traian Chelariu: dimineața, la ucis șobolani în 
serviciul de deratizare, „după amiaza, traduc din Verlaine”. 
Pentru Gabri Mardare, Verlaine e Hans Robert Jauss. În alte 
ore, lucrează la un eseu despre Ivasiuc, Vasele comunicante , 
urmând să apară la Cartea Românească. N-a apărut. „Magda-
Lena Bandurian” l-a dus cu preșul, așa cum m-a dus cu preșul 
pe mine George Bălăiță, zis Lălăiță. Gabriel Mardare folosește 
nume sub acoperire, le maschează (antivirotic pesemne), eu le 
demasc și asta pentru că nu scriu istorie hieroglifică. Bandurian 
e Bedrosian. Sunt dese omisiuni (elocvente) de nume proprii, 
însă tehnocratul ne provoacă să aflăm „numele de sub nume”. 
Neukant e Noica, mai degrabă Neuhegel, a cărui carte despre 
Hegel a ajuns la Securitate prin grija redactorului Zigu Ornea; 
postsocialist, ne-am scos: avem și un Heidegger de Dâmbovița, 
mulți haveli și foarte mulți disidenți anticomuniști. 

Nimic mai simplu să înțelegi că Gilberto Untaru e 
„radiocratorul” Virgil Ierunca; „Săptămâna” lui Barbone 
e supranumită „Șapte zile și șapte nopți culturiste”, Eugen 
Barbu fiind maestru de „Dam-bovița”, ceea ce îmi aduce în 
minte Alfabetarul lui Paul Goma, cu „dâmbovițeleni” cu tot. 

După o vreme, m-am luminat privind notele subsolice: 
scriptorul de footnotes e Gabriel Mardare, dar nu prefăcutul 
adept al lui Makarenko din 1987, ci acela de după vreo... 
33 de ani. Cifra e hristică: crucea învățământului dusă pe 
piste aplicative socialist- materialiste e adevărată Golgotă; 

A Kulakov contribuie cu o notă doctorală la confesiunea 
pacientului care „virotează-pivotează” între „obligațiile de 
catedră”, unde e văzut ca „element suspect”, și pagubele 
colaterale ale profesoratului: săptămânile de campanie agricolă 
la desfăcat păpușoi, abonament obligatoriu la „Ziarul Mare”, 
poate și la „Tânărul leninist”, poreclit „Tinerelul”, cozi (banc de 
„iepocă”: Umbra lui Mircea la cozi) pentru stavrizi decapitați 
, cf. lozincii „Nici o masă fără pește!” . Ca extraverale: opiul 
muzicii, vise și visuri despre călătorii proiectate pentru doi, 
realizate pentru unu singur. 

Un continuu anotimp întunecat era subviața în epoca lui 
Pericle – scorniceșteanul: starea  oblomovistă alterna cu muncă 
la eseuri scrise, dar rar publicate, spre deloc. Și-mi aduc aminte 
de disprețul pentru scris cărți al unui șef de catedră, Richard 
Valter, cu universitate muncitorească la bază, făcut conferențiar 
cu o recenzie în „Flacăra Iașului”. Ce necaz a avut pe mine când 
am scos la analiză un curs de limba română pentru studenții 
străini! „Da’ unde au loc dialogurile astea ,to’arășa, dumneata 
nu trăiești în RSR?” Cam nu. 

Revenind la călătorie ca preocupare și ideal: dacă după 
Albert Camus „créer c’est vivre deux fois”, și a călători e a 
trăi de două ori. Mai mult încă, afli, cu puțin noroc, merele 
din grădina Hesperidelor, care ar păstra/aduce tinerețe fără 
bătrânețe. Nouă, mie și lui Petru,  ne-au plăcut (vulpile și 
strugurii!) călătoriile imaginare. Niciodată cele comerciale, ca 
să zic așa. Avantajul? Am zburat fără bilete din Peru până-n 
Olanda. E... als ob, cum ar spune Vaihinger. Als ob waren, ca 
și cum ar fi. Als ob-ul ne-a făcut să găsim acoperișul lumii pe 
Repedea, Stonehenge în vârful unei coline, Iașul având șapte. 

E frumos pe unde merg Gabi și Emem, dar și noi doi 
puteam găsi un covor zburător. Musai să fie o apă în peisaj: 
lacul Ciric ori Bicaz, Someșul, Siretul, cascada Duruitoarea, 
măcar un jet d’eau ca-n Dolce vita. O aventură acvatică în Mali, 
alta în Myanmar, de unde mi-am cumpărat virtual un colier 
de lapis-lazuli, piatra norocoasă a săgetătorilor (e și „piatra 
scriitorului”), ne-au stat la îndemână fără viză. Am găsit un 
mijloc de a ne ostoi nevoia de călătorie flanând pe bulevarde 
hexagoneze văzute doar în albume și-n filme. Poți apropia 
imposibilul prin vis. Infinitul oniric e la un colț distanță, iar 
visul e productiv ca tusea: are nevoie de plu(rarități). Acum, 
când existența mi s-a strâmtat, prefer camera mea (Xavier de 
Maistre, Călătorie în jurul camerei, 1794, vă rog!), pe care 
mi-aș dori-o cu pereți de plută; merg rareori pe bulevardul 
Facebook, colț cu Messenger și nu mă omor după cărți 
electronice: rămân la iubirile mele clasice. Generația zapp mi-i 
străină, nu-mi place să pălăvrăgesc, să tastavragesc (mot-valize 
marca G.M.). Tehnosferă? Ba noosferă! Și prefer scrisul de 
mână, pur și simplu, cu toate că Gabri Mardare îl vede „exaltat 
de puriștii culturii”. 

Din Master X – Files, aflu cum fluvianul (din Galați) 
ajunge pe apșoara Bach-Louis nu navigând, navigând, ci pe 
drum de fier. Un fost primar (și nu știu de ce scriitor cu carnet) 
promitea câteva porturi la Bahlui, dar și circulația tramvaielor 
dirijată din satelit, operă SF electoral. Gabriel Mardare obține, 
în vara lui 1989, un loc într-o excursie organizată de OJT 
(pentru necunoscători, Oficiul Județean de Turism). Fără 
pașaport individual, cel comun fiind deținut de șeful (acreditat 
de Securitate) grupului de turiști. Așa se face că Mardare 
nimerește într-un Baku (Azerbaidjan) multietnic: azeri, gruzini, 
ruși, ucraineni, mult mai mulți decât Bakou românesc, așa 
cum numește Petru Cimpoeșu Bacăul. Elementul musliman 
(dar și eroic, dacă citeai un panou avertizând că la dreapta sunt 
blindate –Tankovaia doroga – sau, după caz, elicoptere gata 
de desant) e introdus în Contra-memorii de călătorie, Gabriel 
Mardare contra-dansând printre muslimani. Fiind o bibliotecă 
umblătoare pe ulițe întortocheate, profesorul e deosebit de atent 
la fizionomie, la limbă, la mentalitate diferită de a sa, la mistică. 

Pentru Gabriel Mardare e nimica toată să sară din 
Hexagon în Petrograd, încă Leningrad în 1983, ca și din 
hexagoneză în pa ruski. De la Baku în Tunis nu-i distanță mare 
pentru un excursionist doritor de întâlnire cu La Grand Bleue, 
deținând un passe-partout ca Jules Verne în ocolul pământului. 
În așteptare rămâne regina boscheților, cățelușa Roșca. 
Mănâncă de dor iarbă, enervată pe așa-zisa stăpână Emem și 
smucind în forță capătul lesei. Niciodată nu se știe sigur cine 
conduce lesa, o fi oftat doamna, ridicându-se de pe jos. 

Traiul în tranzit (trai e prezent în traistă-n băț?) îi dă 
destul timp memorialistului să introducă în patchwork un 
jurnal de capitală, din vara lui ’89, înainte de a urca în trenul 
internațional Galați-București-Kiev-Moskva, pe urmele unui 
bunic matern. Devenit, la nevoie financiară, comersant de 
maiouri bărbătești made in China, își cumpără dintr-o librărie 
din preajma mausoleului Lenin un volum din À la recherche 
du temps perdu, ca să rămână în umbra cărților în floare, 
despărțindu-se de urâta mumie. În Tunis, G. Mardare îl citea pe 
Sartre, L’être et le néant, nu numai pentru că n-are sartrofobie, 
dar și ca să dovedească odată în plus că urăște ideile „gata 
făcute”, cât și pe cele „contrafăcute”. 

Tot nimica toată pentru Master X este să țeasă un 

patchwork temporal. Cititorul e dus pe nerăsuflate în Tunis 
(iarna lui 2007), apoi, pe repede înainte, din iulie 1969 în iulie 
2019. „Să ai numai ce poți să duci totdeauna cu tine: să știi 
limbi străine, să cunoști oameni, să cunoști țări. Iar sacul tău 
de călătorie să fie memoria ta”, sfătuiește Soljenițîn. Sacul sau 
turbinca lui Ivan, și ea destul de încăpătoare cât să încapă și 
moartea: „Pașol na turbinca, ciortî!”

Hardul memoriei lui Gabriel Mardare e foarte larg. Ca 
și cel lingvistic. Ar putea contribui la Dicționarul de lărgire 
a limbii de Soljenițîn (semnalat într-un eseu de slavista Livia 
Cotorcea), la câte cuvinte-valiză inventează. N-a spus pe 
dreptate că idiomul e omul? „Nuliuniversitarii”sunt prinși 
de urechi în patchwork. Sigur că „franceza popesco-carpato-
danubiano-pontică îi repugnă, ca toate prostfăcutele. 

„Osmotica de cursă lungă” îi este dedicată lui Luca Pițu, 
„avangardist al osmologiei universitare de Copou”. Ca s-o 
citesc, a trebuit să mă folosesc neapărat, ca „scut osmotic”, de 
propriul parfum (Jungle de la Kenzo), contra persoanelor active 
în UAIC și de „dihornicia lor”, în pericol să-mi cârnească nasul. 

 Gabriel Mardare are nas/nez, „apetența osmotică” fiind 
obținută din „marea carte a înțelepciunii canine”.  Roșca își 
citește ziarul cu botul în frunzele toamnei și află tot ce vrea 
ea să afle. Cu hardul osmotic mai puțin încăpător decât cel 
deținut de Lady Bosket (altfel, mirosul de tren din timpul 
Comandantului suprem i-ar fi stat în gât), cititorul se poate 
lăsa surprins de curățenia toaletelor publice din Viena (2004); 
la intrarea în metrou, „așezământul” era dotat cu difuzoare 
din care se auzeau valsuri. Chiar și de acolo, din clocotul 
vienez, Gabriel Mardare ne teleportează la polca pe furate din 
Catedra de French, cu suspecții și suspectele, cu suspectabilii 
și suspectabilele ei. Mirosul „PETagogiei franceze de Bahlui” 
(cu bârfă și delațiune, cu mârțâieli scrise pentru Securitate, cu 
clanuri de neveste, fii, fiice și cumetri) te face să-ți dorești o 
anosmie: pierderea miroznei. Temporară. 

Da capo: Gabriel Mardare a reușit să treacă vămile spre 
occident la 42 de ani; în 2004, după 3 decenii de predare a 
francezei, Marianne (Emem), însoțitoarea sa de viață și de-o 
viață, a văzut prima oară France. Ce să faci decât să zâmbești, 
ca Petru al meu, celor care îți poartă sâmbetele și pleacă pe 
dosarele tale, aprobate de Ministerul Învățământului, nu și 
de Securitate), la Sorbona, ca Grișa Țugui ori Tinca Țăranu?

Adresându-se „psihonauților de toate sexele și sectele”, 
Gabriel Mardare ne duce-n gări, dar și în gândurile sale, ne 
trece nonșalant din trenul de Galați într-un balcon kievean, 
dintre „fluvieni” (în trad.: gălățeni) între moscoviți, din 
august 1989 direct în octombrie 2018, dintr-o toamnă în vara 
anterioară. Îi merge ca pe roate. Mersul pe verticală stimulează 
și gândul, și cuvântul; când mergi, creierul produce neuroni. 
Alternativa? Șoarec de bibliotecă sau hoinar. Tranzitul poate fi 
gara Yashington City sau Gara de Nord, un port ori un aeroport, 
Sena și Volga... Iar Master X țese și țese la patchwork. 

Din Seria a III-a, Balada burselor de altădat , am 
reținut că i s-a întâmplat să fie acuzat ca „barbouze” (lucrător 
în servicii, „acoperit”etc.). Ce să-i fac? A acceptat misia de 
inspector pe probleme de contacte cu străinii, deși știa că 
trebuia să scrie, după întâlnire, „note de informare” . Ceea ce 
are rezon pentru un bolnav de călătorii. A obținut „bourse du 
gouvernement français”. 

 Agitpropii ieșeni puteau merge fără păs la Nisa, ba chiar 
din Azore în Antile, cu mijloace costisitoare. Gabriel Mardare, 
doar pe bază de salam de Sibiu și pe békane (derivat din bike) 
chinezesc, obținut grație compasiunii unui primar. Cioran 
renunțase la velo pentru că era greu de urcat la mansardă, iar 
consierge nu voia biciclul în curtea interioară, neavând loc 
pentru poubelles. Exegetul său (v. „ô” de Cioran, Editura 
SEDCOM Libris, Iași, 2018) nu. Nu renunță ușor la greu. 

Aproape că m-ai amețit, Master X, cu circuitele en vélo/ 
à vélo, cu relatările despre roți, lanțuri, bagaje, pedale... Dr 
Kulakov era gata să mă înhațe rânjind, diagnosticându-mă 
pacient haggard face ,văzându-mă buimacă, amețită, trasă 
la față, ca și când aș fi coborât din zăpăcitorul montagne 
russe. Însă întâlnirea copilului Gabi (1959) cu „un cuvânt 
straniu: Lingvistică”, descoperit pe coperta unei cărți lăsate 
într-un portbagaj de bicicletă, m-a desfătat. A fost începutul 
începutului A luat-o pe drumul unei cariere de lingvist. Mai 
exact, și de lingvist. Îți trec cu vederea, Master, digresiunile 
(„burțile”) voite, și asta pentru că le compensezi cu un mot 
d’esprit mereu surprinzător. 

„E la vie continue... ” Coperta cu păsări (ciori, guguștiuci, 
vrăbii sau ce-or fi, în pom, după o rețea de sârmă) aduce a 
premoniție: pozarul se lasă acum pradă reveriilor de promeneur 
solitaire pe distanțe scurte, oprit în Podu Roș, prin ordonanță 
militară, de pandemia încoronată: „Stop joc!”

 Călătorul inconsolabil trebuie să se consoleze o vreme 
(dar câte check-pointuri nu vor urma!) cu călătorii în amintire, 
cu mersul pe jos din lăuntru. Se plimbă prin „Țara iluziei” ca 
bătrânul Rousseau, țară de unde își poate cumpăra iluzoriu și 
Ermitajul, și Luvrul, dacă le vrea. 
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Motto: „Din nou criză cumplită. Dezastrul 
de pe frontul rusesc s-ar putea transforma într-o 
catastrofă [...]. Nu mă pot apăra decât gândindu-mă 
tot mai des la moarte” (Mircea Eliade, Jurnal Por-
tughez, 1943). 

Scrisese Eliade la Cascaes în 1945 un articol 
amintind de beatitudinea de ordin metafizic după 
suferințele și primejdiile călătoriilor inițiatice ale 
eroilor antichității (Ghilgameș, Hercule, Teseu etc.). 
Atingerea țintei călătoriei îl face pe orice inițiat (care 
în fapt imită scenariul parcurs de un erou legendar) 
să treacă din zona profană (ireală) în cea sacră 
(reală). Teme de structură inițiatică ar avea toate operele mari ale 
literaturii universale: tema aventurilor, rătăcirilor, greutăților în-
vinse, a luptei cu păcatul sau cu ignoranța, a luptei cu destinul. Ca 
și la Platon, realitatea nu aparține imediatului, lipsit de substanță, 
trecător, „profan”: „Sensul oricărei existențe umane – scria atașatul 
cultural înainte de a părăsi Legația Română din Portugalia – este 
să iasă din irealitate și să dobândească realitatea” (Teme inițiatice 
și teme literare în vol.: Împotriva deznădejdii, București, 1992, 
p.117). 

Despre povestirea La țigănci, Mircea Eliade notase în jur-
nal că cititorii fermecați de ea trebuie să încerce a interpreta mesajul 
pe care-l ascunde noua specie de realitate prezentată în nuvelă, noul 
univers cu legile lui proprii care i se dezvăluie „citind aventura lui 
Gavrilescu” (Jurnal, vol. I, p.586). Fiindcă orice destin uman este 
istoric: dacă omului i se întâmplă ceva, acel ceva este de natură 
ireversibilă și are totdeauna consecințe, îi spunea academicianul 
Mircea Eliade lui Petre Cârdu în 1984. „Proza descoperă ce este 
caracteristic ființei umane care vrea să știe ce s-a întâmplat și să 
audă cum s-a întâmplat” (ibid.). 

Într-una dintre înregistrările d-lui Manuel Almendro (poate 
aceea începută cu un citat din volumul Șamanismul de Eliade 
(https://www.youtube.com/watch?v=Znn1q-UmFdo&t=9s ), psi-
hologul și literatul pasionat de șamanism spusese că n-a întâlnit în 
multele lui călătorii decât trei șamani foarte buni. Unul dintre ei 
îi mărturisise că nu știe când se află pe tărâmul acesta (în spațiul 
profan) sau pe celălalt tărâm. Spaniolul Almendro mai remarcase 
asemănarea dintre drumul inițiatic parcurs de un Ioan al Crucii sau 
de orice alt mistic creștin și inițierea șamanilor autentici. 

Exact în deschiderea tratatului despre șamanism, Mircea 
Eliade accentuase părerea sa proprie după care ascensiunea celestă 
ar fi un „fenomen originar”. Zborul dincolo de spațiul profan nu 
este exclusiv șamanic, ci „aparține omului ca atare, în integralitatea 
sa, nu doar ca făptură istorică: mărturie ne stau visele de urcare 
la Cer, halucinațiile și imaginile ascensionale pe care le întâlnim 
peste tot în lume, în afara oricărei condiționări, fie ea de ordin 
istoric sau de altă natură” (vezi prefața din 1951 a lui  M. Eliade 
la vol.: Șamanismul...). Spre a ajunge la semnificația „viselor, 
miturilor și nostalgiilor având ca temă centrală ascensiunea sau 
zborul”, explicația psihologică ar fi insuficientă întrucât „rămâne 
întotdeauna un nucleu ireductibil și acest nu-știu-ce ireductibil ne 
dezvăluie, probabil, adevărata situație a omului în Cosmos, situație 
care, o vom repeta mereu, nu este doar istorică” (Mircea Eliade, 
Șamanismul și tehnicile arhaice ale extazului, Paris, Payot, 1951, 
1968, 1974, 1978, 1983, trad. românească 1997, p. 10). Ideea 
că experiența extatică poate fi privită ca „fenomen originar” [în 
accepțiunea lui Blaga] l-a entuziasmat și pe teologul catolic Henri 
de Lubac la citirea tratatului eliadesc (vezi Cahiers de L’Herne: 
Mircea Eliade, Paris, 1978, p. 282).  

Încă de la primele romane publicate de Mircea Eliade 
în Regatul României s-a  scris despre el că „în domeniul epicii 
românești este piatră de hotar” (dec. 1937). Recenzând Secretul 
Doctorului Honigberger, Octav Șuluțiu observase că „expunerea 
experiențelor oculte amestecate în realitatea obișnuită... ne mută 
în fantastic” (iulie-august 1940). La o masă rotundă moderată de 
Monica Lovinescu despre perioada „Criterionului”, un invitat 
observase că, „înainte de Sartre, Mircea Eliade a lansat trăirismul” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Chintesența” trăirismului, https://
isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/isabelavs-nae-chintesen-
ta-trairismului/).

Prezent la discuție, savantul Mircea Eliade (primul român 
ales membru al Academiei Britanice, la acea dată, în 1972, devenit 
deja doctor honoris causa a opt sau nouă universități occidentale) 
a nuanțat informația (difuzată „pe unde scurte”) amintindu-și de 
Itinerariul spiritual publicat în Cuvântul din 1927. „Itinerariul...” 
eliadesc (în douăsprezece numere) cuprindea și texte despre 
autenticitatea și intensitatea cu care și-a trăit viața filozoful 
Kierkegaard, „părintele” existențialismului modern. Cu prilejul 
mesei rotunde pe tema Asociației „Criterion” s-a văzut (din pă-
cate) că „Europa Liberă” nu era din cale afară de liberă. Pentru 
că numele întemeietorului Școlii trăiriste (unica noastră școală de 
filozofie) a fost complet cenzurat, deși la simpozioanele organizate 
de criterioniști, filozoful trăirist Nae Ionescu era „ăl mai intere-
sant” (cf. Petre Țuțea, vezi Isabela Vasiliu-Scraba, „Orice mare 
inteligență basculează între filozofie și religie” sau Nae Ionescu 
și Petre Țuțea, https://isabelavs2.wordpress.com/nae-ionescu/
isabelavs-tuteanae/ ).

Înainte de a părăsi țara cu destinația Londra, ultimul arti-
col al lui Eliade a fost despre Profesorul Nae Ionescu, cel care în 
România a „restaurat tradiția imperială a învățăturii filozofice”. 
La o săptămână după moartea acestuia, fostul lui asistent scrisese 

că  Profesorul considera moartea o trecere a omului 
într-o altă condiție cosmică și o „desăvârșire, căci 
însemna o apropiere a omului de Dumnezeu” (vezi 
vol.: Mircea Eliade, File despre Nae Ionescu, cres-
tomație de Gabriel Stănescu, Criterion Publishing, 
2008, pp. 34-35). Peste ani va consemna în volumul 
al doilea al Autobiografiei (îngrijită de Mac Ricketts 
și apărută în 1988, după răposarea savantului) că a 
fost „elevul cel mai bun și preferatul lui Nae Iones-
cu”. Profesorul însă nu i-a putut face o mai mare 
favoare decât aceea de a-l compromite, ruinându-i 
viitorul în mediul universitar: „nu am devenit pro-
fesor universitar în România, dar nici nu am ajuns 

în închisoare, n-am împărtășit destinul tuturor intelectualilor 
români” (Mircea Eliade, 1984; a se vedea și Isabela Vasiliu-Scra-
ba, „Pelerina” lui Mircea Eliade, fragmentar în rev. „Acolada”, 
Satu Mare, anul XIV, iunie 2020, nr. 6 (151), p. 12  și p.18, https://
isabelavs2.wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scra-
ba-pelerina-lui-mircea-eliade/ ).

Unui savant suedez, Mircea Eliade i-a scris pe 14 mai 1958 
de răpirea istoricului Aurel Decei (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Mircea Eliade, Vintilă Horia și un istoric răpit prin Berlinul de 
est: https://isabelavs2.wordpress.com/isabelavs-auredecei/ ) de 
către agenți comuniști [la comanda Securității anti-românești 
condusă de generalul N.K.V.D. Boris Grumberg, alias Nicolschi, 
alias Alexandru Nicolau din preajma lui Drăghici, ministru fugit 
la Budapesta în 1990]: „Este o adevărată tragedie pentru emigrația 
românească. Pierdem deopotrivă un excelent orientalist și unul 
dintre cei mai activi combatanți” (Întotdeauna Orientul, Iași, 
2005, p.176). 

La moartea filozofului Lucian Blaga, profesorul „ameri-
can” Mircea Eliade consemnase într-un articol din „Cuvântul în 
exil” (scos după Cortina de fier de Gh. Racoveanu) că „ocupația 
sovietică l-a ținut [pe Lucian Blaga] prizonier în țară, interzicân-
du-i-se cărțile, neîngăduindu-i-se nici să tipărească altele noi, nici 
să-și traducă o parte din cele vechi și să le publice în străinătate. 
Alături de atâtea alte creații românești moderne, opera lui Blaga a 
rămas îngropată sub o lespede de mormânt” (vezi vol.: M. Eliade, 
Împotriva deznădejdii, București, 1992, p.196). 

Demn de remarcat ar fi că, și astăzi, multele volume (de 
după 1990!) cuprinzând gândirea filozofică a lui Nae Ionescu (1) sunt 
„îngropate” de cei care au confiscat redactarea unor fișe de person-
alități marcante ale culturii românești din wikipedia românească, 
franceză, englezească etc. (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mircea 
Eliade și brațul lung al Inchiziției comuniste; https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabelavs-eliadewikipedii5/ ), în 
cazul unicului filozof român care a făcut școală „provocând un 
interes general pentru propriul univers spiritual” (cf. Mircea Eli-
ade, Împotriva deznădejdii, 1992, p.100), „păzitorii” sunt mereu 
în alertă să nu apară în enciclopedia online nimic din Nae Ionescu 
publicat în volume elegante de Editura Crater a d-lui Ion Papuc și 
nici modestele volume scoase de rebotezata Editură Politică sau 
de Editura Eminescu. 

După „cataclismul” arestării lui Noica și a prietenilor 
cărora le împrumutase Noaptea de Sânziene (apărută în franceză în 
1955), ocazie cu care a fost re-arestat și Petre Țuțea sub pretextul 
„vinovăției” de a fi citit scrieri interzise (vezi Isabela Vasiliu-Scra-
ba, Radu Gyr despre falsificarea istoriei literare la „acrobatul”  
George Călinescu; https://isabelavs2.wordpress.com/articole/
isabelavs-crainicgandirea/), Mircea Eliade a imaginat o povestire 
(Paris, iunie, 1959) axată pe simbolismul morții a cărui descifrare 
„îngăduie fie o extincție, fie o regenerare, un adevărat incipit vita 
nova” (cf. M.Eliade), i.e. o trecere la un nou mod de a fi. 

Intitulată La țigănci, nuvela (divizată în opt părți) a fost 
întâi publicată de George Uscătescu în Caietul Nr. 12 al Revistei de 
cultură românească „Destin” (Madrid, 1962, pp.13-49) apoi inclusă 
în volumul Nuvele (Madrid, 1963). „Într-o zi, aceste povestiri vor 
fi traduse în franceză și mă veți judeca aspru că am sacrificat 
literatura pentru o disciplină aproximativă și agonizantă: istoria 
religiilor”, îi scria Eliade suedezului Wikander pe 7 ian. 1964. 

Tradusă de Alain Guillermou, povestirea La țigănici a fost 
cuprinsă în Cahiers de L’Herne: Mircea Eliade (Paris, 1978, pp. 
293-312), care a constituit al doilea volum de omagiere a celui ales 
membru al Academiei Americane de Arte și Științe  în 1963, al 
Academiei Austriece de Științe (Philosophisch-historische Klasse, 
1973), al Academiei Regale Belgiene (1975), primind în 1976 și 
titlul de Doctor Honoris Causa al Universității Paris-Sorbonne, iar 
1978, Légion d’Honeur. 

În convorbirea academicianului Mircea Eliade cu Virgil 
Ierunca inclusă în primul volum omagial (J.K. Kitagawa și Ch. 
Long, editors, Myth and Symbol. Studies în Honour of Mircea 
Eliade, University of Chicago Press, 1969), criticul literar spusese 
că „înainte de a cădea în moarte, cădem în primul prag al morții” 
care ar fi iubirea. Remarca i-a oferit lui Eliade prilejul să precizeze 
că doar sfinților le este hărăzit darul adevăratei iubiri. Ierunca mai 
fusese de părere că timpul ar fi personajul principal al scrierilor 
literare eliadești. Aceasta l-a făcut pe savantul sărbătorit să vor-
bească de revolta sa împotriva „exclusivei dominații și presiuni a 
timpului istoric”. El a subliniat ideea că omul din totdeauna a trăit în 
mai multe timpuri, diferențiate prin conținutul lor: timpul pe care-l 
trăiesc matematicienii când rezolvă probleme de domeniul lor (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, Dayan, sau Transparența matematică a 
realității sacralizată de pașii lui Iisus, fragmentar pe hârtie, în rev. 

Isabela VASILIU-SCRABA

Demnitatea metafizică a naraţiunii: Mircea Eliade
„Acoalda”, Satu Mare, anul XIV, nr. 7-8 (152-153), iulie-august 
2020, p.12 și nr.9 (154), septembrie 2020, p.13, https://isabelavs2.
wordpress.com/mircea-eliade/isabela-vasiliu-scraba-dayan-trans-
parenta-matematica-a-realitatii/), timpul lui Gavrilescu ascultând  
muzică clasică, timpul omului ce gândește metafizic, timpul oniric, 
timpul imaginației etc. 

Ca să facă o departajare între literatura publicată înainte ca 
România să devină o „gubernie penitenciară” (apud. Virgil Ierunca) 
și beletristica scrisă dincolo de Cortina de fier, unii critici au mers 
pe ideea (școlărească) a unei presupuse discontinuități: înainte ar 
fi predominat o literatură inspirată de practici religioase orientale 
și teme folclorice, apoi un amestec de adevăr și ficțiune, tehnică 
atingând, vezi Doamne, apogeul în capodopera La Țigănci. Alții 
au crezut că descoperă în romanele de tinerețe o contradicție între 
metoda psihologică și realistă de scriere și viziunea metafizică a 
autorului. Or, romancierul Mircea Eliade clarificase pe deplin 
problema „metodei” sale când îi vorbise  Monicăi Lovinescu 
despre „libertatea infinită de a găsi mijloace de a povesti ceva”. 

Trei ani după căderea Cortinei de fier, povestirea La Țigănci 
– considerată una dintre cele mai reușite nuvele eliadești, de unii 
critici chiar cea mai desăvârșită – a fost introdusă în manualul de 
clasa a XII-a. Memorabilul eveniment care a marcat anul 1993, 
i-a inspirat unui universitar bucureștean comparația între obligati-
vitatea liceenilor de a afla de opera literară a renumitului istoric al 
religiilor și introducerea în programa școlară  a poeziei Lazăr de 
la Rusca scrisă din oportunism de Dan Deșliu, deputat în Marea 
Adunare Națională între 1952 și 1957 (vezi Ion Rotaru, O istorie 
a literaturii române, vol. 4, Galați, 1997, p.587; reeditare în 2009). 
Din titlul unui articol preluând un gând răzleț din Jurnalul inedit 
(17 septembrie 1945 – 20 octombrie 1971) al lui Mircea Eliade (2) 
reieșea că savantul de renume mondial ar fi considerat că a ratat 
„o operă extraordinară” (vezi rev. „Acolada”, Satu Mare, nr. 10/ 
2020, p.12). Și nu putea avea decât dreptate. Căci după Nicolae 
Iorga (3), adevărata primejdie care pândește orice scriitor nu este 
alta decât aceea de a ajunge a se simți mulțumit de sine însuși.  

                               

Note: 
1.Vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Nae Ionescu, sau, Credința 

creatoare de cultură, fragmentar în rev. „Acolada”, Satu Mare, anul 
XIV, ianuarie 2020, nr. 1 (147), p. 12, https://isabelavs2.wordpress.
com/nae-ionescu/isabelavs-nae-credinta-creatoare-de-cultura/.

2.Extrem de multe pagini de jurnal eliadesc au rămas in-
edite, academicianul Mircea Eliade având și niște caiete de jurnal 
paralel cu nume de contemporani și păreri personale care probabil 
ar fi deranjat, caiete nicicând publicate. 

3.O înregistrare de cca. 3 minute despre Nicolae Iorga 
(realizată în 2015 de Radio România Regional) preluase în titlu 
această cugetare a marelui istoric: „E o mare primejdie să ajungi 
a fi mulțumit de tine însuți”. La vizionarea înregistrării postate pe 
8 septembrie 2020 de Père René Luc despre Lințoliul din Turin 
(https://www.youtube.com/watch?v=IVZVHj7IrkA) am putut 
sesiza felul cum s-au „auto-deconspirat” asasinii lui Iorga, ascunși 
după Traian Boieru. Acesta (stabilit în Germania Federală) a fost – 
în mod curios – ajutat de regimul polițienesc comunist să-și aducă 
rude din țară. Încă și mai curios, de câte ori ideologii comuniști 
aduceau vorba despre cei care l-au asasinat pe Iorga, și prilejul se 
ivea extrem de des, Barbu Theodorescu (1905-1979), fost asistent 
al profesorului Iorga (vezi Barbu Theodorescu, Nicolae Iorga, 
București, 1968), se oferea să le dea adresa lui Traian Boieru din 
Germania, ucigaș nederanjat nicicând de comuniști. Descriind 
supliciile suportate de Iisus Cristos „mărturisite” de Sfântul Lințoliu 
din Turin, Père René Luc menționează și smulgerea bărbii fir cu fir, 
tortură care ar fi fost o pedeapsă evreiască pentru blasfemitori. Se 
știe că în 1940 Regatul României a pierdut o treime din teritoriu 
prin cotropirea Basarabiei și Bucovinei de Nord de către armatele 
staliniste și prin șantajul care a determinat cedarea jumătații de 
Ardeal, urmată de inimaginabile crime de genocid printre care 
și aceea cu steagul românesc bătut pe spinări de români în cuie 
(vezi vol. colectiv: Teroarea Horthysto-Fascistă în Nord-Vestul 
României, septembrie 1940 – octombrie 1944, București, 1985). 
Din cauza cenzurii instituite odată cu alianțele militare forțate de 
împrejurări, nu s-a putut în 1940-1941 scrie decât despre crimele 
minoritarilor comuniști  (vezi vol.: Săptămâna Roție, 28 iunie – 3 
iulie 1940, carte post-decembristă îndepărtată instantaneu de pe 
piața cărții de la Chișinău de cei interesați să nu se afle adevărul, 
cf. Petru Ursache, Omul din calidor), crime care au prevestit oro-
rile de mai târziu făptuite în Basarabia și Bucovina de Nord de 
comunismul sovietic și consemnate de Mircea Eliade în Jurnalul 
Portughez (București, Ed. Humanitas, 2006), cenzurat la a doua 
ediție din 2010. Aflând de la magistrați și de la ofițeri refugiați de 
uciderile mișelești ale unor oameni fără apărare, istoricul Nicolae 
Iorga a publicat atunci în „Universul”  articolul intitulat: De ce 
atâta ură? (https://isabelavs2.files.wordpress.com/2020/11/iorga-
de-ce-atata-ura-1.pdf ). După ce am văzut înregistrarea lui Père 
René Luc, mi-am dat seama că smulgerea bărbii academicianului 
Nicolae Iorga odată cu asasinarea a indicat fără putință de dubiu 
originea etnică a celor din echipa de ucigași, origine bine știută 
de localnicii din Vălenii de Munte la vremea oribilului asasinat 
din 27 noiembrie 1940. 
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Recitind Micile poeme în proză
	 Contemporan cu Victor 
Hugo, părintele unanim recu-
noscut al romantismului istoric, 
„decadentul sublim” și „poetul 
blestemat Charles Baudelaire” 
(1821-1867) și-a elaborat pro-
pria poetică, virând din interi-
orul numitei revoluții estetice, 
neîncheiate încă definitiv, chiar 
și dincolo de mijlocul secolului 
al XIX-lea, spre o poezie com-
plet nouă, eliberată de orice 

reguli academiste ori prejudecăți de gen și care, pe deasupra, își 
propusese narcisist să nu aibă alt scop decât pe sine însăși (La 
poésie n’a pas d’autre but qu’elle-même). „Nici un poem, scria 
poetul parizian, citat de Théophile Gautier în Istoria romantismu-
lui, nu va fi atât de mare, de nobil, demn cu adevărat de numele 
de poem, ca acela ce va fi fost scris numai pentru plăcerea de a fi 
fost scris”. Pentru un creator care susținea și ajunsese a echivala 
în absolut poetul cu inteligența însăși, ca manifestare revelatorie 
extruzivă, poezia trebuia să ia la modul cel mai intim amprenta 
zbuciumului dintre Bine și Rău, dintre  spleen și ideal, devenind 
imaginație, sugestie, sorcellerie évocatrice și, nu în ultimul rând, 
magie. Traducătorul excepțional al poeziei lui Edgar Allan Poe 
în limba franceză, poet cu cu care, se știe prea bine, Baudelaire 
avea atâtea afinități, respingând falsul lirism, iubea cu atât mai 
mult ceea ce el numea instinctul nemuritor al Frumosului, acel 
ceva sublim despre care îi plăcea să creadă că poate face posi-
bilă corespondența spectacolului pe care ni-l oferă pământul 
cu cele ce se află în Ceruri... „Setea nepotolită față de tot ce se 
află dincolo (s.n.) și umbrește viața, gândea el și se grăbea să-i 
transfere automat expresia in nuce sublimatului fagure poetic, 
este cea mai vie dovadă a nemuririi noastre. Atât cu ajutorul 
poeziei și prin poezie, cât și cu ajutorul muzicii și prin muzică, 
sufletul întrevede splendorile ce se află dincolo de mormânt”. 
Însuși principiul poeziei presupune „aspirația omenească spre 
o frumusețe superioară”, dezvoltă poetul nuanțat chestiunea în 
eseurile de poetică;  manifestarea efectivă a respectivului prin-
cipiu fiind entuziasmul care ridică sufletul pe înălțimi și face 
posibilă întâlnirea  cu zeul…  „Deasupra: peste lacuri, deasupra: 
peste văi/ Şi peste munţi şi codri, deasupra peste mări,/ Mai sus 
de mândrul soare, de-albastre etherări,/ De ceruri mai departe, 
de-a’ stelelor văpăi,/ Te-nalţi acum măiestru, o, suflete al meu,/ 
Precum înotătorul ce-n unde se răsfaţă,/ Despici cu frenezie 
a neştiinţei ceaţă,/ În aspră bărbăţie cu-nsemnul tău de zeu./ 
Mergi în purificare cu zboru-ţi preacurat,/ Ridică-te şi-nvinge 
miasmele morbide,/ Şi bea divinitatea licorilor limpide/ Din focul 
ce străbate cel Infinit visat” (Înălțare, fragment). A contrario, 
etalarea  unui atare primum movens  nu înseamnă câtuși de puțin 
că poetul damnat refuză depravarea, „adică îndepărtarea de la 
normal”, cum explica undeva termenul, în felul său, Théophile 
Gautier; înclinația spre artificial, delirul, paradisurile artificiale, 
senzualitatea mirosurilor exotice de ambră, tâmâie și mosc, 
siluetele abia ghicite ale unor femei, lucirile  de abanos ale 
acelei Venere negre de care se lasă cucerit, încă elev, în drum 
spre insulele Maurițiu, alcoolurile, elixirurile,  ori  decadența 
florilor răului... „Că vii din iad sau luneci din cer, ce-mi pasă 
mie,/ O, Frumusețe! Monstru naiv și fioros!/ Când ochii tăi, 
surâsul, piciorul tău mă-mbie/ Spre-un infinit de-a pururi drag 
și misterios?// Sirenă rea sau Înger, drăcească sau divină,/ Ce-mi 
pasă când tu – zână cu ochi de catifea/ Mireasmă, ritm, lucire, 
o! singura-mi  regină!/ Faci lumea nu prea slută și clipa nu prea 
grea?” ( Imn frumuseții, fragment).	

Valoarea substanței acestei poezii mirobolante, 
contradictorii și adesea înflorată cu intarsii sibilinice ori prea 
crud-nerușinate (publicat în 1857, volumul Les fleurs du mal a 
fost, după cum se știe, acuzat de „ultragiu la morala publică și la 
bunele moravuri”, autorul amendat și obligat să elimine din el 6 
piese) este dată, indiscutabil, pe cât de generos îi este universul  
conținuitistic, și de forma ei. O înfățișare extrem de elaborată și 
polisată care, promovând tot ceea ce romantismul adusese nou 
și valoros în materie, își creează prin diverse inovații de sintaxă 
poetică și prozodie (în special, la nivelul versificației subîntinse 
de forma de sonet liber sau sonet dublu) o fizionomie proprie, 
briantă, invidiată și nu mai puțin cercetată și studiată cu fervoare, 
până astăzi, în cadrul tuturor seminariilor de poezie din lumea 
întreagă... Dar nu despre  acest subiect ne-am propus să discutăm 
în primul rând în intervenția noastră...

La fel de imporatant pentru evoluția și destinul poeziei 
și literaturii în genere, anticipând în o serie de laturi  atât pe 
simboliști cât și pe suprarealiști (!), dacă vrem, rămâne, alături 
de capodopera baudelaireană Florile răului, volumul Mici poeme 
în proză, un opus care, practic, se poate spune că inaugurează 
major adevărata tehnică a versului liber (chestiune asupra căreia 
pentru mai multă preciziune  voi reveni), dar și alte inovații revo-
luționare ale scriiturii, precum cultivarea discontinuității logice, 
procedeul juxtapunerii, analogia corespondențelor etc., etc. 
	 Micile poeme în proză, cunoscute în timpul vieții lui 
Baudelaire din revistele vremii, unde au apărut mai multe gru-
paje,  și sub titlul de Le Promeneur solitaire, Poèmes nocturnes, 
Le Rôdeur de Paris, La Lueur et la Fumée, Le Spleen de Paris. 
Petits Poèmes en Prose, au fost publicate pentru prima dată în 
volum în 1869, în ediția Baudelaire de Opere complete, Éditions 
Michel Lévy. Manuscrisul originar îi fusese lăsat în păstrare 
de Baudelaire, cu o scrisoare-dedicație, ce va apărea în toate 
edițiile ulterioare ale lucrării, prietenului său, romancierul și 

poetul Arsène Houssaye (1815-1896). Acesta ar fi trebuit să i-l 
înmâneze spre publicare  lui Charles Asselineau (1820-1874), 
prietenul care l-a asistat pe marele poet în ultimele clipe ale 
vieții, și la care se pare că poemele, până la urmă, nu au mai 
ajuns. Cu toate acestea, Asselineau, alături de Banville, în ciuda 
dificultăților unei cărți puse la index, sunt cei care au susținut, 
după moartea poetului, publicarea integrală a Florilor răului. 
Mai mult, la însărcinarea mamei poetului, Caroline Aupick, 
Assellineau devine, cu Baudelaire. L’homme et l’oeuvre, 1869, 
primul biograf al poetului. Pentru cititorul de azi precizez că 
acest Arsène Houssaye, căruia îi sunt dedicate Micilie poeme…, 
nu este altcineva decât celebrul autor al pamfletului  Istoria 
celui de al 41-lea fotoliu al Academiei Franceze, carte dedicată 
unor personalități lăsate de vestita instituție științifică din mult 
luminatul Hexagon în afara fotoliilor nemuritorilor... Interesul 
pe care ea îl suscită și astăzi causeurilor inițiați și nu numai 
constă însă în faptul că  Houssaye (director vreme îndelungată al 
Comediei Franceze)  își imginează cu humor acolo  discursurile 
de recepție… ale iluștrilor refuzați!!!  

Revenind la micul volum de 50 de piese, cu scrisoar-
ea-dedicație semnalată, inclusă ca prefață, e bine de știut că în 
ea Baudelaire îi destăinuie  prietenului său că Micile poeme în 
proză își au modelul sau originea în  faimosul Gaspard de la 
Nuit al lui Aloysius Bertrand. Citez: 

„Am de făcut o mică mărturisire. Frunzărind, cel puțin 
pentru a douăzecea oară, faimosul Gaspard de la Nuit al lui 
Aloysius Bertrand (o carte cunoscută dumitale, mie și câtorva 

dintre prietenii noștri […]), mi-a venit ideea să-ncerc ceva ana-
log, și să aplic la descrierea vieții moderne, sau mai degrabă la o 
anumită viață modernă și mai abstractă, procedeul pe care (el) l-a 
aplicat la zugrăvirea vieții de altădată, atât de straniu pitorescă.
	 Care din noi, în zilele lui de ambiție,  nu a visat la 
miracolul unei proze, muzicală fără ritm și fără rimă, îndea-
juns de mlădioasă și îndeajuns de antitetică pentru a se adapta 
mișcărilor lirice ale sufletului, unduirilor visării, zvâcnirilor 
conștiinței? (s.n.)”. 

Mai mult decât divulgarea fără de nici o preacauție a 
sursei de inspirație a Micilor poeme în proză (Baudelaire avea 
să-și dea seama destul de repede, de altminteri, că producțiile sale 
se deosebesc semnificativ  de productele lui Aloysius Bertrand), 
rândurile subliniate de noi mai sus fixează cât se poate de limpede 
pariul acestui exercițiu literar dual abia născut, ca să spun așa, 
gândit să se plieze perfect pe mișcările interioare ale eului liric, cu 
unduirile visării și zvâcnirile conștiinței, cu ambiția cuprinderii 
necuprinsului, și a numirii nenumitelor…  Nimeni până astăzi, 
ca primul istoric din interior al romantismului – l-am numit 
desigur pe Théophile Gautier –, n-a reușit să explice mai bine 
virtuțile estetice ale noii forme literare în care s-a ilustrat spre 
sfârșitul vieții Baudelaire. Pentru autorul studiului Progresele 
poeziei franceze (1830-1868), care recunoștea dificultatea limbii 
poetice de dinainte de Baudelaire de a exprima unele lucruri 
mai neobișnuite și mai subtile, autorul Micilor poeme în proză 
„a pus în evidență o calitate prețioasă, delicată și ciudată a tal-
entului său. El a putut să cuprindă mai bine inexprimabilul și 
să redea nuanțele incerte ce gravitează între sunet și culoare 
și gândurile ce seamănă cu niște arabescuri ori cu niște teme 
de fraze muzicale (s.n.). Această formă se aplică într-un chip 
fericit nu numai naturii fizice, ci și mișcărilor celor mai tainice 
ale sufletului, melancoliilor capricioase,  spleenului  halucinant 
al nevrozelor. Autorul Florilor răului a scos de aici efecte 
minunate, și uneori ești surprins văzând că limba izbutește, când 
prin vălul transparent al visului, când prin brusca limpezime a 
razelor de soare ce, în spărturile albastre ale orizontului, iscă 
un turn în ruină, un pâlc de arbori sau o culme de munte, să dea 
chip unor lucruri ce par a nu putea fi descrise și care până acum 
nu fuseseră cuprinse de verb. Una dintre gloriile lui Baudelaire, 
poate cea dintâi, va fi aceea de a fi făcut să intre în posibilitățile 
stilului șiruri de lucruri, de senzații și de efecte nenumite de 
Adam, marele dătător de nume. Nici un om de litere n-ar putea 

să aspire la un titlu mai frumos, iar scriitorul care a creat  Mici 
poeme în proză îl merită cu siguranță”.  
	 Este interesant de observat că Istoria literaturii franceze 
actuale atribuie totuși lui Aloysius Bertrand (1807-1841) și nu lui 
Baudelaire invenția poemului în proză. Dramaturg, poet și ziarist, 
autorul lui Gaspard de la Nuit, asemeni marelui poet blestemat, 
nu și-a văzut nici el capodopera tipărită în timpul vieții.  Ea va 
fi publicată, în 1842, cu o sumedenie de greșeli, într-un tiraj de 
20 (douăzeci!) de exemplare (la care trimite în „prefață” cum 
am văzut și Baudelaire), motiv pentru care istoriile literare mai 
vechi abia dacă i-au acordat poetului, în grabă, calitatea,  de 
precursor al poeziei în proză… Gaspard de la Nuit (un substi-
tut onomastic al lui Aloysius Bertrand însuși) a fost republicat 
și pus realmente în circulație, după o variantă manuscrisă, cu 
îndreptarea greșelilor inițiale, de-abia în 1925 de către Bertrand 
Guégan. Un manuscris caligrafiat, achiziționat de Biblioteca 
Națională a Franței (document considerat ultima variantă de 
lucru a lui Aloysius Bertrand) a fost editat în 1992, cu afișarea 
textului și ilustrațiilor (conform dorinței testamentare, se pare, 
ale poetului). Pe de altă parte, faptul că un Mallarmé s-a atașat 
mult de poezia lui Aloysius Bertrand, iubind în special din creația 
lui tocmai  Gaspard de la Nuit, iar André Breton face referire la 
el în Manifestul suprarealist din 1924, l-a făcut pe Max Jacob 
să îl considere pe Bertrand inventatorul poemului în proză, ba 
chiar și făuritorul versului liber, atât de bine definit, en passant, 
de Baudelaire în celebra scrisoare către Arsène Houssaye. Așa 
s-a creat curentul, devenit tot mai puternic în ultimii ani, al 
unei atribuiri false, după părerea mea (care, sigur, nu cunosc 
decât fragmentar textul lui A. B.). Ar mai fi încă multe de spus 
pe marginea acestui subiect, însă pe moment prefer să reafirm 
ceea ce cu toții știm, și anume că literatura se face din literatură, 
iar numerele cu adevărat mari, ipso facto, oricât le-ai răsuci și 
degoma, fatalmente, rămân egale cu sine.
	 În România, prima traducere integrală a Micilor 
poeme în proză (vezi ediția din 1912, cu mai multe reeditări, 
pusă în circulație de Editura Alcalay & Calafeteanu) îi aparține 
poetului simbolist Al. T. Stamatiad (1855-1955), un foarte 
calificat traducător din marea poezie a lumii, prieten apropiat 
al lui Alexandru Macedonski. Secvențial, altminteri, capodop-
era baudelairiană a suscitat de-a lungul timpului interesul atât 
al lui Dimitrie Anghel (cu bune studii de filologie la Paris), 
I.M. Rașcu, Arghezi sau Benjamin Fondane care, potrivit unei 
alegații a Roxanei Sorescu, ar fi tradus întregul conținut al 
cărții (din păcate pierdut) și nu numai cele 16 piese cunoscute 
astăzi (vezi în chestie, în România literară, nr 48/2017, arti-
colul Fundoianu, traducător al lui Baudelaire). Dacă versiunii 
translate de Stamatiad, la un secol și mai bine de la apariție, i 
s-ar putea reproșa, la o adică,  o anume arhaicitate a limbii ori 
chiar „superficialitatea” acuzată de Călinescu în a sa Istorie a 
literaturii…, tălmăcirii pline de har a universitarului și poetului 
G. Georgescu (fost profesor la Școala palatină a Regelui Mihai, 
în 1935), apărută la Editura Univers, colecția Poesis, în 1971, 
nu  i se pot aduce decât pe deplin meritate laude. Ca și în cazul 
traducerii versurilor lui Paul Verlaine (vezi, ediția de Versuri, 
apărută în 1967, de la Editura pentru Literatură Universală), 
echivalarea baudelaireiană a necesitat ani de inițiere și famil-
iarizare a traducătorului cu logogrifele poetului decadent, cu 
universul lui spiritual și mai ales cu ductul  limbii și sintaxa 
Micilor poeme, un travaliu necurmat supus adesea atenției și 
comentariilor unor N.N. Condeescu, fost profesor de franceză la 
aceeași Clasă palatină, Perpessicius, Tudor Vianu sau Vladimir 
Streinu, cărturarul care, de altfel, semnează excepționala prefață 
la  prima ediție a traducerii făcută de G. Georgescu.
	 Pentru a fi sincer până la capăt, trebuie să divulg citi-
torului  că am recitit încă o dată, la aproape o jumătate de secol 
și mai bine de la apariție, traducerea lui G. Georgescu a Micilor 
poeme în proză, operație de echivalare pe care o regăsesc, înfio-
rat, ca și altă dată, absolut remarcabilă, instigat de o notă postată 
cu ceva vreme în urmă pe Hyerliteratura de tânărul Andrei Ruse 
(despre care aveam bune referințe într-o vreme de la poetul 
Constantin Virgil Bănescu), preopinent care, făcând publicitate 
meritată ultimei traduceri românești a Micilor poeme…., realizată 
de O. Soviany, îi pune în gură prietenului său, Claudiu Komartin, 
editorul cărții apărute în 2015 la Casa de Editură  Max Blecher, 
un text  din care rețin, pentru enormitatea lui fără precedent, 
următoarea secvență. „În  varianta Soviany, (traducerea) sună 
excelent, în orice caz mai bine decât cea pe care am citit-o la 
sfâșitul adolescenței (volumașul din 1971 de la Univers) și care 
nu mi-a spus mare lucru atunci”. Cu traducerea lui Soviany în 
față (ca intenție, merituoasă, cât este), constat că, în afara unor 
lexeme, echivalate cu o serie de expresii la zi, considerate mult 
prea ușor de noul tălmăcitor  probabil mai vii din perspectiva 
limbii literare de astăzi – dară prin asta el nu face decât să distrugă  
rafinata „miroznă a vremurilor ce au  pălit” –, noua variantă, față 
de cea a clasicistului de mare clasă care a fost G. Georgescu,  nu 
aduce, în fond,  nici un plus – ba dimpotrivă!  Rafinatul autor al  
Poemului fără flăcări, al cărui alumn, prin natura formării mă 
consider, înțelesese foarte bine stilul decadentist baudelaireian 
(„ceea ce nu-i altceva decât arta  ajunsă la acel punct de matu-
ritate extremă caracteristică civilizațiilor aflate în amurg și care 
îmbătrânesc: stil ingenios, complicat, savant, plin de nuanțe și 
de căutări”), în vreme ce grăbiții noștri contemporani, în loc de 
a-și dedulci din el inimile, neînțelegând, iată,   mare lucru, îi sar 
la gât să-l sugrume. 

Ștefan Ion GHILIMESCU 
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Integrala Ana Blandiana (IV)
Uneori sensurile se 

îmbogățesc prin raportări sau 
reminiscențe din Eminescu, din 
Blaga ori din poezia modernă 
universală. Sunt toposuri și 
mituri, motive care trimit la 
mitologie, la cultura europeană, 
la poeții care au precedat-o, 
la tezaurul cultural făurit cu 
migală printr-un efort colectiv. 
Alături de aceștia, ea speră să-și 
făurească propria mitologie, dând 
alt înțeles relației dintre efemer 

și veșnicie, dintre cuvânt și semnificația lui, dintre simplu 
și complex, conferind o nouă încărcătură lirică și filosofică. 
Elementele dominante în poetica lui Bachelard, apa, aerul, 
focul, pământul își dezvăluie legătura intimă și emergența 
interioară, sensul apropiat și cel îndepărtat, sunetul aparte 
al cosmosului învăluit în somn: „În nopți clinchetitoare să 
stau și să contemplu/ Pe când viața-mi trece și turmele îmi 
dorm/ S-aștept să vină vara să-mi răpună/ Mieii sortiți dulcii 
hume/ Și-n transhumanța sfântă să curgem împreună/ Muți 
fără prihană dar anume.” În asemnea clipe de cufundare în 
univers, lumea însăși nu este decât un ocean de somn în care 
oamenii se visează unii pe alții închipuind șirul invizibil și 
etern al nașterii unei geneze care nu se va opri 
niciodată: „Suntem visați de cineva/ Visat la 
rândul său/ De altul/ Care e visul unui vis/ 
Anume/ Cuprinși de somn/ Visăm și noi o 
lume/ Sălbatic zvârcolită-n somn/ Visând./ 
Verigă fragedă suntem/ În șirul fără început/ 
Care nu se va sfârși/ Nicicând.” Desigur în 
acest ritual al creației, poeta nu e niciodată 
singură ci dublată de o voce interioară cu 
care comunică și împreună cu care înfruntă 
neantul. Acesta poate fi partenerul din cuplu, 
poate fi poetul neștiut Vergiliu, care o conduce 
de mână prin lumea tenebrelor spre a ieși la 
suprafață mereu gata de o nouă înțelegere 
a lucrurilor, de o nouă înălțare pe spirala 
dialecticii. Poezia devine acum act de inițiere, 
posibilitate de reflecție, stare seducătoare 
de grație, prin care poezia Anei Blandiana 
deschide o nouă poartă de acces spre lumea 
tainelor și adevărurilor nedezlegate ale 
universului în care trăim. Cucerirea treaptă cu 
treaptă a zonei clar-obscurului nostru interior, 
aprehendarea acelor etape care ne sunt cel 
mai greu accesibile, rămâne un țel principal al 
artei pe care mintea ei o făurește, acordându-i 
acea măreție tragică abia presimțită, care 
modelează ființa și-i definește rostul în lume 
: „Lasă-mă să m-aprind de întunericul tău/ În 
lumina feroce/ Învață-mă să ard întunecat./ 
Modelează după forma aripilor/ Flacăra mea/ 
Și purific-o de orice culoare/ Sau/ Și mai bine/ 
Dă-mi o sămânță de întuneric/ S-o îngrop în 
pământ/ ... Un întuneric în care/ N-am mai fi frumoși, nici 
buni./ Ci singuri./ Și nemaitrebuind să privim/ Închizând 
ochii am putea vedea.”(Învață-mă să ard întunecat).

Dialogul poetei cu tainele unversului capătă din ce în 
ce mai multă amploare, atunci când e la mijloc și divinitatea, 
poeta presimțind nevoia de a apela la o călăuză verificată 
în acest sector al imponderabilității. Avem de-a face cu 
căutare orfică a unui drum pentru care logosul e esențial: 
„Ce spune cântecul care-mblânzește/ Și fiarele? Pot fi Orfeu/ 
Dar ce să-ngân în fața lumii?/ Sunt și Euridice eu!”Această 
dialectică inextricabilă a registrului vieții cu acela al morții 
oferă sugestii dintre cele mai tentante poetei spre a stabili 
un ritual al existenței sub zodia fericirii și a suferinței, o 
alternanță definitorie pentru ființa umană, în efemera ei 
trecere de la naștere la moarte, ca într-un poiect al divinității 
care ne programează : „Oh, rîzând și plângând și plângând și 
plângând/ Ne ivim ne-ntâlnim ne-nmulțim ne-amintim./ Până 
unde fixat și fixat până când/ Liber e sfântul marele mim./ 
Pân’ la ultimul pas, de la țipătul prim/ Totu-i prestabilit și 
în cer și pe pământ/ Dar nimeni nu poate ști când izbucnim/ 
Brusc râzând și plângând și plângând și plângând.// Ne 
salvăm ne cunoaștem ne-nălțăm ne numim/ Doar râzând și 
plângând și plângând și plângând.”

Poezia iubirii este la Ana Blandiana o altă înfățișare a 
sufletului în căutare de perfecțiune, de puritate și candoare. 
De la iubirea angelică la iubirea demonică, străbătută de 
îndoieli asistăm la o largă gamă de ipostaze poetice în care 
sentimentul comuniunii și identității își trăiește bucuria de a 
fi împreună: „Unii te văd numai pe tine/ Alții mă văd numai 
pe mine./ Ne suprapunem atât de perfect/ Încât nimeni nu 
ne poate zări deodată/ Și nimeni nu îndrăznește să locuiască 
pe muchia/ De unde putem fi zăriți amândoi” (Cuplu). Până 
și moartea este la ea o îmbrățișare tandră, o legănare dulce 
de vis, în brațele iubitului: „Mori, Mor, dragul meu./ Va fi Mircea POPA

atât de bine. /Vei rămâne numai cu mine./ Tu, cel născut 
din cuvânt./ Vei cunoaște gust de pământ./ Vei simți ce 
frumoase sunt rădăcinile/ Împletindu-ți prin ele mâinile./ 
Ce neînțeleasă bucurie/ De a nu mai fi pentru vecie.../ Și 
mângâindu-mă mi-ai spune/ Mori, draga mea./ Iubita mea cu 
frunte de octombrie/ Cuprinsă ca-n icoane/ De nimb rotund 
de moarte/ Mori. / Lasă-ți culorile-n flori./ Pletele lungi 
cărărilor/ Și ochii luciu mărilor.” (Dacă ne-am ucide unul 
pe altul). Scenariul devine și mai profund prin cufundarea 
deplină într-un teritoriu profund al lumii fără de moarte, ce-și 
pregătește culcușul în mjlocul naturii, sub brazda de pământ 
care contopește sufletele. Moartea e văzută ca un refugiu 
etern în nemărginirea firii, somnul binefăcător al uitării: 
„Adormi, adormi,/ Cum stăm cu ochii-nchiși/ Părem întinși 
alături/ Doi tineri morți și egali/ După ce somnoros pășește 
soarele/ Prin ierbi uscate/ Cerul e moale și lasă pe degete/ Un 
fel de polen/ Peste fețele noastre se mută/ Umbrele cârdurilor 
de păsări./ Mirosul strugurilor ne pătrunde./ Adormi./ Nu te 
speria. Pletele noastre vecine/ Răsfrânte în iarbă/ Au început 
să prindă rădăcini./ În curând frunzele ne vor înveli/ În auriul 
omăt./ Niciodată n-am semănat mai mult./ Aripile ți s-au 
afundat în țărână/ Și nu se mai văd.” (Adormi, adormi). 

Așa cum s-a putut vedea, pentru poeta Ana Blandiana 
visul, somnia, reprezintă o ipostază a trecerii, a expierii, 
dar și o nouă posibilitate de renaștere, de prelungire 

existențială, prin intermediul regnului vegetal. Somnul din 
somn configurează starea de grație prin care trupul devine 
un vehicul preferat de călătorie prin lume sub semnul unei 
necontenite primeniri. Sensul existenței dobândește sub pana 
poetei noi valențe, noi înfățișări și ipostazieri care să tenteze 
necuprinsul, apelând nu de puține ori la simbolistica ochiului, 
semn al cunoașterii, însă și la alte motive care conferă o 
infinitate de semnificații, dar înainte de toate izmorfismul 
dintre creație și extincție. Alături de somnie, poeta folosește 
un larg registru de simboluri ale apei, ca trecere inevitabilă 
a tot ce-i efemer și sortit dispariției, accentuând acest 
sentiment al inevitabilului și destrucției. De la simbolistica 
marilor extincții nu de puține ori coborâm în plin spațiu al 
unui univers sufocant, claustrant, redus la simpla enumerare 
de obiecte și gesturi stereotipe sugerând haosul existențial. 
E vorba de acea poezie cu caracter esopic sau subversiv prin 
care se respinge de plano închisoarea cuvintelor, retezarea 
gândului, robirea expresiei.

Sunt ani când trăind sub teroare și totalitarism, poezia 
Anei Blandiana îmbracă forme profetice, aluzive, anunțând 
inevitabile prefaceri. Registrul acesta al confrunătării directe 
cu politicul devine dominant la un moment dat, putându-se 
depista în lirica ei acea atitudine demnă aproape oraculară 
prin care se vestește semenilor apropierea zilei de înviere. 
Acum putem vorbi în cazul ei de un adevărat scriitor cu 
program, rodat de viața și munca prin redacții, capabilă 
să întrețină un dialog de mare rezonanță cu semenii, să le 
propună calea luptei pentru adevăr și libertate. Arta este 
chemată să coboare în mijlocul mulțimii, să devină o artă-
călăuză. Jocul spiritului cu intemperiile soartei sunt mult 
mai bine canalizate și strunite, întrucât raportarea nu se mai 
face la ființe și stări abstracte, ci la elemente foarte concrete 
ale existenței, la situații și împrejurări ușor decriptabile. 
Elementele de simbolistică și regie ajută în chip simțitor 

la conturarea unei stări de spirit, a unei atitudini ferme, 
inflexibile. 

Radicalizarea atitudinii atrage după sine și o radicalizare 
a verbului, a capacității de exprimare, care capătă accente tot 
mai relevante. Acum iese la lumină „calitatea de martor” 
a poetei, stare esențială într-o lume bântuită de numeroase 
primejdii și adversități, în care existența umană e practic 
ignorată, lumea din jur devenind o lume de hârtie, de carton, 
o lume de promisiuni eșuate. Volumul pe care îl dă acum 
la lumină este intitulat Calitatea de martor și adună între 
paginile sale multe dintre microeseurile apărute deja în 
„Contemporanul” la rubrica „Antijurnal”. Specia cultivată 
de scriitoare e una foarte labilă, cu granițe largi, sub cupola 
căreia se pot iniția multe dezbateri, se pot comite divagații 
și salturi în necunoscut. Tematica lor nu este restrictivă, ci, 
așa cum a și teoretizat-o la început ( nr. 6 din 9 februarie 
1968), ea presupune o mare larghețe de tratament literar și 
ideatic, deoarece, potrivit concepției care o prezidează: „dacă 
jurnal înseamnă viață înregistrată și comentată, viața de la o 
zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o noțiune lipsită de 
sens pentru că viața poetului nu are absolut nici o importanță. 
Poetul există și rămâne numai prin ceea ce reușește să nu 
trăiască și, netrăind, să creeze doar. Pentru că, după cum 
bine se știe, numai ce nu există în planul vieții se realizează 
în planul artei. Deci pentru a fixa dintru început termenii, 

pentru a turna în ei înțelesul dorit de noi, 
pentru a impune noțiunii o sferă care să poată 
semăna cu o aureolă, aș spune, parafrazând 
o mai veche afirmație, că jurnalul unui poet 
nu mi se pare o chestiune de viață, ci de 
absență a vieții. Nu lucrurile întâmplate le 
vom comenta, ci pe cele care aș vrea să se 
întâmple. Și chiar dacă voi comenta fapte, 
ele nu vor fi decât îndepărtate pretexte pentru 
gândurile mele (...) Aceste rânduri nu sunt o 
prefață, nu sunt nici măcar o ambiție, nu sunt 
decât un pretext. Scriitorului totul nu-i este 
decât pretext pentru sine, viața însăși nu este 
decât pretext pentru a scrie.”

Precizarea de mai sus ni se pare foarte 
importantă pentru modul în care poeta 
înțelege să-și practice meseria de reporter, 
oferindu-i posibilitatea de a evada din 
cotidian, de a aborda probleme diverse ale 
artei, ale creației, ale memorialisticii de 
călătorie, prin notații, meditații, aforisme, 
proiecte de cărți, controverse, din care 
condiția scriitorului să apară necesară și 
îmbunătățită, întrucât ea să nu mai fie o simplă 
rezultantă a unui joc obscur al hazardului, ci 
să aducă temeiuri serioase pentru un scris 
responsabil. Raportul scriitorului cu realitatea 
și cu creația, cu ficțiunea suverană este 
bine rostuit. Punând accent pe problemele 
creației, autoarea reușește să producă o 
serie de texte caracteristice pentru profilul ei 
interior, pentru credințele sale literare, penru 

problemele care o frământă. Astfel mai multe texte  intitulate 
Autoportret cu palimpsest sunt simple confesiuni despre ea 
și universul ei de creație, despre frământările interioare care 
se lămuresc pe măsură ce înaintăm în lectură. Continuarea 
acestor notații poate fi citită în volumul Orașe din silabe 
(1987), în Geniul de a fi (1997), A fi sau a privi ( 2005), O 
silabisire a lumii (2005), Spaima de literatură (2006), cărți 
de dezbatere ardentă, care au fost completate cu punctele de 
vedere din volumele: Eu scriu, tu scrii, el, ea, scrie (1976), 
Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, 1978), Coridoare 
de oglinzi (1983), Ghicitul în mulțimi (2000). Sunt cărți de 
atitudine care propun cititorului o vastă bibliotecă de idei, 
un spectacol de probleme în desfășurarea lor intrinsecă. 
Scriitoarea abordează, cu un curaj din ce mai evident, 
probleme ale politicului și socialului la ordinea zilei, cât și 
aspecte ale țărilor și realităților vizitate. Intenția aceasta a fost 
prefigurată deja în Calitatea de martor, unde puteam întâlni 
specificația potrivit căreia menirea scriitorului este aceea de 
a vedea mai departe și de a simți mai intens pulsul vremii: 
„suntem născuți spre a gândi și a lupta pentru mai bine și 
faptul că nu vom atinge niciodată perfecțiunea este salvarea 
și justificarea existenței noastre în infinit”. Eseurile și textele 
ei publicistice sunt tot mai numeroase și mai interesante 
pentru dezbaterea de idei a vremii. În ceea ce o privește pe 
scriitoarea noastră, ea încearcă să sensibilizeze cât mai multă 
lume, s-o atragă în procesul de decizie, s-o facă să se implice 
în problemele obștești care ne privesc pe toți. Nivelul de 
pregătire al societății noastre civice, modul în care masele 
sunt pregătite să conștientizeze nevoia de a nu lăsa pe alții 
să ne hotărască destinul fac din poetă o luptătoare pentru o 
cauză generală, antitotalitară.
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	 Sorin Alexandrescu, 
recunoscând anii „stalinismului 
riguros”, evita termenul de 
proletcultism, vorbind de un 
realism socialist „sever”, ca 
„utopie” importată, „de semnătură 
sovietică” (Alexandrescu 2000 : 
203), devenită doctrină de stat, 
însemnând „traducerea în cultură 
a stalinismului politic”. Dar el, 
conceptul, rămâne ambiguu, 

hibrid, încercând în timp, ca practică, „să se scuture de 
adjectivul socialist”, atenuat, evacuat, oricum inextricabil 
legat de fundalul / cursul politic; mai exact, de „liberalizarea 
politică a anilor șaizeci” (Alexandrescu 2000 : 206), favorizând 
mici devieri de la dogmă, având drept strategie „extinderea 
realismului și diluarea socialismului”. Ca dovadă, dincolo 
de restaurația estetică, apariția romanelor realist-critice, 
aluziv-metaforice și realist-magice, a prozei experimentale, 
a nuvelisticii (cu oarecare „autonomie 
tematică”), marcând „o ciudată diviziune 
a muncii” (Alexandrescu 2000 : 215), 
criticul respingând însă conservatorismul 
estetic, „încorsetarea estetică a valorii 
culturale”, cerând chiar „să se încheie 
supremația canonului estetic în cultura 
română” (Alexandrescu 1999 : 153). Pe 
această linie, Caius Dobrescu, redefinind 
relația literaturii cu politica, va propune„un 
nou contract social”, vizând – prin recuperarea 
civilității – „autolimitarea puterii”, literatura 
funcționând ca „model latent de civilizație” 
(Dobrescu 1998 : 178). Se referea, desigur, la 
pericolul autismului, la o literatură căzută în 
autoadmirație, cultivându-se pe sine în țarcul 
estetizant. După ce, în ani lungi de glorie, 
preluând „sarcini artificiale” s-a bucurat de 
un larg ecou, sporind „confuzia morală” 
(Dobrescu 1998 : 177). Atent la „vinovăția 
literaturii”, exegetul insista, în relația etic / 
estetic, pe angajamentul etic și demnitatea 
publică, observând că moștenirea trebuie 
reevaluată, forțând statusqou-ul literar.
	 Se știe, anii imediat postbelici, 
aducând „năucitoare schimbări”, purtate cu 
„râvnă demolatoare”, au „impus dictatura 
modelului străin”, în aplauzele „trâmbițașilor 
noului regim” (Sasu 2016 : 14). În antologia 
Politică și cultură, întocmită de Aurel Sasu și 
colaboratorii, vom descoperi texte de epocă, 
pledând pentru arta progresistă, având ca 
„suport” ideologia de clasă a proletariatului. 
Mihai Novicov era cât se poate de limpede 
în acest sens: creația artistică, scria el (în 
Flacăra, nr. 1/1948), trebuie integrată 
„poziției politice”, „orice artist fiind prin 
însăși activitatea sa ideolog” (Sasu 2016 : 
326). Lichidând astfel, pentru cei formați 
la „școala burgheză”, printr-un anevoios 
proces de clarificare, „rămășițele ideologiei 
burghezo-imperialiste” pentru a deveni 
„ideologi ai proletariatului”. Tot M. Novicov, un an mai târziu, 
pornind de la un editorial din Scânteia (Spre un nou avânt al 
creației literare, 12 decembrie 1948) va încerca să exemplifice 
acea „treaptă calitativ superioară”, posibilă, în „iureșul luptei 
de clasă”, prin cotitura care obliga să privim „cu ochi noi 
trecutul”, în lumina indicațiilor jdanoviste, înarmând ideologic 
poporul. Avea în vedere „trei romane valoroase” (Desculț, 
de Zaharia Stancu, Negura, de Eusebiu Camilar și Evadare, 
de Alexandru Jar), cu trăsături autobiografice, „pe pozițiile 
de luptă ale clasei muncitoare”, cărora le reproșa că ocolesc 
„prezentul R.P.R.” (Sasu 2016 : 347), neajutând la „lămurirea 
marilor probleme actuale”. Nuvelistica, în schimb, copleșitoare 
cantitativ, avea alte slăbiciuni; părea scrisă „după ziar”, vădind 
o „insuficientă adâncire a realității”. Recomandând „întâlnirea 
cu viața”, M. Novicov lăuda câteva reportaje literare apărute 
în Scânteia, convins că genul trebuie să figureze în „planurile 
de creație” ale scriitorilor, fiind o „armă prețioasă de educație 
a maselor” (Sasu 2016 : 354).

*

	 Oricât de suficientă sieși ar fi literatura, repliată într-
un orgolios autonomism, cauzalitățile ei sunt și în altă parte; 
ele țin de respirația istoriei sau, mai exact, de meteorologia 
politică, cu atât mai mult când vorbim despre un regim totalitar, 
sufocant prin instrumentalizare ideologică și control draconic.
	 Cine cercetează „viața externă” a operelor, investigând 
sociologic, prin percepție contextuală, metabolismul literaturii, 
va fi de acord că o istorie „pură”, retezând ombilicul societal, 
nu e cu putință. Cu atât mai vârtos în cazul romanului, gen 

prin excelență ideologic. Chiar dacă romanul politic nu este 
o invenție a regimului comunist, intervalul comunizant a 
oferit, la noi, o producție inflaționară, fie ca maculatură 
propagandistică, declasată rapid, fie prin titluri onorabile, de 
rezistență ambiguă, valorizate printr-un recunoscut (după ’89) 
abuz axiologic „tacticizat”.
	 Neîndoielnic, „sub comunism”, ca să preluăm 
formula lui Eugen Negrici, literatura n-a avut parte, supusă 
mistificărilor ideologice, de o dezvoltare naturală. Pe bună 
dreptate, s-a subliniat „caracterul atipic al unei literaturi 
produse sub presiunea politicului” (Negrici 2019 : 18), de 
la dogmatizarea feroce a primilor ani la mica liberalizare 
(fluctuantă), consfințind recucerirea esteticului și, pe suport 
romanesc, ofensiva prozei „dezvăluirilor” practicând, desigur, 
acel „cifru al prudenței” (cf. Monica Lovinescu). În anii 
„stalinismului integral”, fervoarea prolecultistă impunea 
o perspectivă normativistă; literatura „urgenţei” propunea 
o bogată producţie pe teme date, răspunzând efortului 
propagandistic. Printre primii, oferind texte-model pentru 

literatura „dumiriților”, Petre Dragoș cu Ion Lăscan s-a pus 
pe gânduri sau Andrei Buda merge la Școala de cadre și Gh. 
Cristea care ne anunța că S-a spart satul, în 1948, sunt, desigur, 
„cei trimeși”, cum asigura A. Toma, să stăpânească cuvintele, 
dorindu-se, alături de D. Corbea, salahorii „gândurilor de 
mâine”. Cercul contribuabililor se lărgește, privilegiile nu 
întârzie. Era o epocă de descurajare a valorilor (care a dat, 
totuşi, Moromeţii, Groapa, Bietul Ioanide ş.a.), sigilând 
destinul unei generaţii care s-a format în condiţii dramatice: 
generaţia Labiş, o generație orfelină, izbucnind creator tocmai 
prin sfidarea interdicţiilor. Acel timp, rod al supradeterminării 
politice univoce, postulând superioritatea noilor valori 
(impunând canonul dogmatic), a generat replica. A scrie altfel 
a devenit un scop polemic. 
	 Paradoxal, apariţia unor cărţi despre deceniul în 
discuţie, dând tonul prozei, a alimentat tocmai valul epigonic. 
Previzibilitatea acelor romane invita la discuţii despre curajul 
literar, abundente în epocă. Dar serializarea, întreţinută, 
deopotrivă, de cercul vicios al textelor care „merg” şi de năvala 
editorială a scribilor agresivi, a epuizat o formulă, nicidecum 
substanţa ei romanescă. Ca să fim drepţi, „motorul” acestui 
diluviu editorial a fost formidabilul succes de public. Străşnicia 
tabuurilor, scrutarea „necruţătoare” a trecutului, în fine, 
chiar surpriza publicării unor lucrări „interzise” (beneficiind, 
implicit, de complicitate şi „reclamă”) au exacerbat interesul 
marelui public. Chiar dacă unele interdicţii erau inventate, 
chiar dacă dramatismul factologic pe care s-a pedalat servea 
unor demascări epice, în care interesul socio-politic covârşea 
pe cel strict literar, romanul obsedantist (devenit inflaţionar 
prin producţie repetitivă) a avut şi efecte pozitive, prezidând 

revirimentul romanului și invitând la proza-dezbatere. El venea, 
ca roman politic, într-un moment de gol informaţional, când 
literatura noastră istoriografică şi sociologică era timidă. Încât, 
preluând alte sarcini, folosind uneltele reportajului, devenind 
gen eficient, romanul obsedantului deceniu nu a pregătit doar 
cererea; el a trecut în fruntea ofertei, absorbit rapid de piaţa 
literară, fiindcă răspundea orizontului de aşteptare. E drept, prin 
abuz şi clişeu, a încurajat o literatură facilă, întreţinând un nou 
schematism, hrănit de un curaj confortabil. E adevărat, martorii 
epocii folosesc un „filtru existenţial de lectură”. Alte serii de 
cititori, cei care vin, vor reproşa, probabil, stricta „datare” a 
ofertei romaneşti, prea îndatorată unei istorii factuale, fără a fi, 
totuşi, şi un fidel document de epocă. În fond, proza justiţiară, şi 
ea controlată, cauţionată ideologic, vădea un curaj retrospectiv, 
pozitivând prezentul în numele unui trecut dezavuabil (erori, 
excese), livrând ficţiuni – scria Marian Popa – „între judiciar şi 
justiţiar”, risipind „fărâme de adevăr”. Până la urmă, parazitând 
inflaţionar o temă şi mixând subversivitatea (acrobatică, 
esopică) cu oportunismul productiv.

Să reamintim că era vorba de 
o literatură cu doi destinatari: Cenzura 
(generalizată,  anonimă, „în trepte”, 
interdictivă, prescriptivă, fluctuantă, în 
funcţie de „şurubul ideologic”) şi Publicul 
(stratificat, complice, cu libertate de receptare, 
decodând mesajul „anvelopat”, trăitor într-o 
societate schizoidă, malformată). Cenzura, 
ca instituţie-pivot era „parte a ideologiei 
totalitare” (Culcer 2017 : 94). Esteticul 
s-a dovedit o funcţie de context, ţinând de 
strategia adaptării, „ecranând” potenţialul 
subversiv. Dar „eroismul” estetic nu putea 
funcţiona ca operator ideologic. Deşi sfida 
pedagogia dogmatică, ieşind din chingile 
realismului socialist, noul roman politic îşi 
dezvăluia, fatalmente, limitele, denunţate, 
printre alţii, de Monica Lovinescu, e drept, 
în numele unei „simetrizări militante” (cf. 
Marian Popa).

Discutând „limitele romanului 
p o l i t i c ”  l a  n o i  ș i ,  c u  d e o s e b i r e , 
„imposibilitatea” unui roman cu adevărat 
politic, Monica Lovinescu nota caustic că 
„vehemența demistificatoare se oprea în 
pragul prezentului” (Lovinescu 2014 : 343), 
istoria fiind inclusă în „moștenirea ideologică 
a partidului” (Lovinescu 2014 : 350). 
Mitologia de partid crease o „suprarealitate” 
(ca ficțiune ideologică) și literatura dobândise 
o sarcină ingrată, scriitorul fiind – în 
absența documentelor credibile – „singurul 
recuperator al trecutului” (Lovinescu 2014 : 
351), aducând la lumină „fâșii de memorie”. 
Proza obsedantului deceniu venea pe un loc 
gol și era, în epocă, necesară. Ca „specie fără 
trecut” (Negrici 2019 : 662), incriminând 
istoria apropiată (trecutul dejist) a fost 
citită, sub paravan ficțional, în grilă politică, 
implicând „contribuția” cititorilor. Dar scrisul 
„pe dedesupt”, esopismul, „cultul șopârlei”, 
literatura acrobatică etc., impuneau un cifru 

stilistic, livrând – între veridicitate și concesivitate – fragmente 
de adevăr sub lustru estetic. Formula manolesciană „câtă artă, 
atâta curaj” salva aparențele; râvna literaturității, mesajul 
aluziv, învăluit, anvelopat, limbajul criptic asigurau un plus 
de rafinament prin „efectul de recunoaștere”. Strategia obliga, 
însă, la autocenzură și se bucura de complicitatea cititorilor, 
orice operă fiind „zămislită în trei”, pe traseul scriitor-cenzor-
cititor (Negrici 2019 : 680). Desființată oficial, în 1977, dar 
generalizată, cenzura era omniprezentă, impunând, în trepte 
(„vămi”), filtre interdictive. S-a născut, astfel, o literatură 
mincinoasă, spun numeroase voci, urmând îndemnul Monicăi 
Lovinescu, cea care constatase că „viitorul nu va mai avea 
cum să regăsească în ele (în acele romane – n.n.) o epocă” 
(Lovinescu 2014 : 146). Dar nu toată literatura, mizând pe 
ficțiune, e mincinoasă? Putem să-i cerem, ca proză realist-
subversivă, să reconstituie arheologic, prin recodificare, o 
epocă, suplinind documentul? Convertirea ei în politic, despre 
care vorbea Eugen Negrici a cunoscut, observăm, două etape: 
cea impusă de regim, în primul deceniu republican, angajând 
cohorta osanaliștilor, producând maculatură ideologică și 
apoi, în deceniile ceaușiste, cea cerută de cititori, făcând, ei, 
o lectură voit politizantă. Liberalizarea romanului a generat, 
de fapt, un larg fenomen social, cu titluri de mare popularitate, 
fără ca uimitorul succes de public să fie unul „neapărat 
literar” (Manolescu 2008 : 1098). Romanele „făcutului cu 
ochiul” răspundeau așteptărilor publicului, sensibil la proza 
„dezvăluirilor”; iar prozatorii, sensibili la „ce se cere”, s-au 
înhămat acestui trend, de tematică obsesivă și rază localistă, 
limitativă.
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	 De-a lungul vremii , 
Festivalul Național de Poezie 
„Costache Conachi” de la 
Tecuci a devenit unul de 
referință în debutul liric al 
unor autori, care au ajuns, în 
scurt timp, nume cunoscute în 
lumea poetică contemporană. 
Ediția din anul 2019 lansează 
pe firmamentul vieții literare 
și numele scriitoarei Ildiko 
Șerban – câșt igătoarea 
celei de-a XXVII-a ediții 
a concursului de debut în 
volum – și apariția, anul 
acesta, la consacrata Editură 
Junimea din Iași, a volumului 

de poezii inspirat intitulat Sarea din pustă. Un debut târziu, însă 
perfect asumat și îndreptățit, așa cum menționează pe coperta a 
patra președintele juriului acestui concurs, dar și președinte al 
Filialei București – Poezie a Uniunii Scriitorilor din România, 
exegetul Horia Gârbea. „E bine că poeta nu s-a grăbit să 
debuteze, dar și mai bine este că scrierile ei, sever decantate, 
ajung acum la public, atât poezia cât și proza, publicată deja 
în reviste. Ildiko Șerban are priză la literatură și aptitudini 
spre a evolua printr-o ucenicie trudnică și dureroasă. Învăț 
scrijelindu-mi venele – spune poeta. Textele sunt o asumare 
cugetată îndelung, decisă după dezbateri interioare profunde, 
prin îmblânzirea leilor din cușca toracelui.”
	 Activitatea literară a scriitoarei începe acum douăzeci 
de ani, odată cu apariția în 2000 a plachetei de versuri 
Potcovarul de ploi, în colecția revistei Provincia Corvina, seria 
„Șapte plus unu” și publicarea creațiilor sale (poezie, proză) în 
mai multe reviste de specialitate precum Provincia Corvina, 
Zig-Zag, Hunedoara Exclusiv, Arhipelag, etc. După o absență 
considerabilă, Ildiko Șerban revine în lumea literelor și are o 
susținută activitate literară, scrierile sale apărând în mai multe 
antologii, dar și în cunoscute  periodice culturale (Neuma, 
Scriptor, Sintagme literare, Meridian Cultural Românesc etc), 
ea fiind membră a mai multor grupări literare, printre care și 
„Cercul literar de la Cluj”, inițiat de editorul Emilia Poenaru 
Moldovan.
	 Spuneam mai sus că debutul poetei Ildiko Șerban 
este îndreptățit, mai ales prin minuțiozitatea cu care este 
construit atât fiecare poem, cât și întregul volum, de la titlul 
Sarea din pustă, evident metaforic, până la coperta care are la 
bază superba compoziție plastică a Sorinei Mateuț, studentă a 
facultății de Design Vestimentar din cadrul Universității „Aurel 
Vlaicu”, Arad. Lucrarea, la rândul ei, este tot o metaforă, dar 
grafică, reprezentând un cal pur sânge care galopează prin 
deșert în speranța atingerii unui soare prezumtiv apărut dintre 
coamele unor munți arizi și tot mai îndepărtați. Alegerea 
acestui desen nu este deloc întâmplătoare. Cuplul arhetipal 
pustă-cal va face contextul multor poeme. 

Dar să înțelegem mai profund simbolurile pustei și 
sării pe care instanța lirică le inserează în versuri încă din 
primul poem, Văd tridimensional. Ildiko Șerban ne relevă 
o lume interioară în trei dimensiuni, „cărarea, orizontul, 
sarea”, fiecare dintre acestea având un însemn determinant în 
economia textelor din volum, conștient conceput, „cărarea” 
fiind simbol al drumului prin viață, „orizontul” simbol al 
aspirației spre perfecțiune (iar dacă extrapolăm, ne putem referi 
la perfecțiunea în iubire) și „sarea” simbol al înțelepciunii, dar 
și al hranei spirituale. Cele trei dimensiuni sunt evidențiate 
pe plan olfactiv, al cunoașterii prin contemplare, unde ochiul 
este elementul cheie ce dimensionează și redimensionează 
sufletul devenit, în acest joc al iubirii nedesăvârșite, o pustă 
în care „ploaia/ plătește facturile/ când iarba/ se naște/ în 
belciugul cicatrizat” sau o câmpie ajunsă aridă prin zbaterile 
sentimentelor înșelate. „Fotografiez./ Tridimensional 
fotografiez./ Iau clișeele drept pavele / și le descânt/ în puzzle-
ul unei puste./ Acum am o imagine./ Nu știu ce să fac.../ Cioburi 
de sare într-un deșert/ fără potcoave pur sânge?” (p. 5) Cum 
este firesc, aceste sentimente neîmplinite, strangulate, refuzate, 
nasc întrebări dezvăluitoare de un mare adevăr prin retorica lor: 
„și te întreb iar/ dacă din trena adulterului/ îmi poți împleti/ o 
colivie..” (p.22), „mă întreb dacă/ mai ai mirosul unui câine 
bun/ ce-și cunoaște drumul/ spre casă?” (p. 44); dar și motive 
de aserțiune, eul liric devenind confesiv ca în poemul Descifrez. 
Mărturisirea poetei va fi făcută unui nuc, deloc accidental, 
cunoscut fiind faptul că acesta reprezintă un arbore sacru: 
„primii pași/ ai sincerității/ nedumerirea/ își ascunde ochelarii/ 
când ipostazele grimaselor false/ din caleidoscop/ sunt gratii 
în talpă/ sub nucul-umbrelă/ zglobie hartă/ cu brațele-n stilul/ 
fluture/ mărturisesc.” (p.7)

Tema recurentă a volumului Sarea din pustă, cum 
am arătat până acum, este iubirea, dar nu lipsesc și alte teme 
de bază, cum ar fi timpul devenit iluzoriu odată cu raportarea 
la lumină, întuneric și adevăr: „Secundele ronțăie/ ronțăie 
întunericul,/ mătasea vântului/ crește

panglici de cristale/ în pupile,/ «e o iluzie căderea luminii 
oblice»/ înțeleg din fărâme,/ culeg
petalele beznei/ și pun pe umerii firavi/ lumina pierdută.” 
(p.13); ori viața și moartea, dar cea  din urmă nefiind privită 
ca trecere în Împărăția lui Hades, ci ca formă de stingere a 
sentimentelor de iubire: „Ai spus/ că anul acesta/ vei muri/ 
trasez galbenul ce-ți place/ urc mormăind o incantație/ din 
tălpi/ las seva noastră/ pe cioburi/ am o coastă defectă/ prin 
absență/ și mă mir./ Pe mormântul tău/ cu siguranță/ va crește... 
și iarba.” (p. 43) Odată cu stingerea acestor sentimente, iubirea 
devine un praf alb și măcinător, o „sare amară”, o „sare de 
pustă”, o „sare a protestului” unui suflet trădat căruia setea 
de împlinire androgină nu-i va mai da pace: „Îmi car pașii în 
glezne de jar./ Gândurile pot arunca/ în tăcerea lățită/ orgolii./ 
Mi-e sete./ O fată morgana/ vălurește portocaliul pictat de cer./ 
Mă scurg neelegant/ la rădăcina firului de porumb./ În poșetă 
pixul and company./ Mie mi-e sete.” (p. 62); „nu pot trece în 
țara de foc/ în lipsa bastonului alb/ nu pot rămâne în țara de 
gheață/ cu inima atârnând de gene/ nu pot să mă descalț/ nici 
să cer pâine/ și cât mi-e de sete/ străin călător/ ce duceai în 
căușul gândului vibrația.” (p. 68)

Interesant este modul cum Ildiko Șerban accesează, 
în poemele sale, o gamă complexă de motive literare de la 
cele acvatice, până la cele astrale, terestre ori cromatice. Un 
exemplu ar fi cel arhetipal al apei, simbol polimorf, constant 
și multiplu în poezia lui Eminescu, elementul primordial care, 

în toate ipostazele sale de agregare, reglează întregul univers 
poetic bacovian determinând simbolica de bază a operei 
sale sau, aducător de viaţă veşnică celui care o bea, în lirica 
contemporană a lui Nichita Stănescu. Apa, în lirica lui Ildiko 
Șerban, are rol progresiv și vindecător: „Apa/ urca pe un perete/ 
care își badijona amarul/ cu humă./ Era și un gust de remember/ 
în tencuială/ și false indicii mocnind./ Pitite în crăpături/ 
gânduri despletite/ țeseau capcane,/ dar apa/ apa aceea... 
urca.” (p. 66) Dacă ne referim la motive astrale, Ildiko Șerban 
ni se dezvăluie într-un univers erudit, al „primei orogeneze” 
ori al unei „Gliese 436 b” – o exoplanetă de dimensiunea 
Neptunului care orbitează pitica roșie Gliese 436, fiind prima 
planetă cu o masă minimă din gheață fierbinte descoperită cu 
certitudine și printre cele mai mici cunoscute (Enciclopedia 
liberă, Wikipedia.ro) – , al „octavei celeste [care]/ dezbracă 
sinele de virtute” și al „Terrei [unde]/ disociază zigotul morții/ 
cu unghiile/ prin armonia/ unui theremin celest...”. Poemele 
devin, pe alocuri, ușor calofile, o trăsătură cât se poate de 
pozitivă pentru poetica zilelor noastre în care nu doar mesajul 
primează, ci și forma, modalitatea și posibilitățile culturale, ale 
esteticii și limbajului, de care face uz un autor în transmiterea 
lui. „Sunt reactivă/ ca orice om normal./ Plouă?/ Ți-e frig!/ 
Mie-mi bat tobele pe lucarnă/ și marșul lui Radetzky/ are efect 
Van der Graaf./ Caniculă?/ Ți-e cald!/ La mine-n bătătură/ 
cu efect de iritare musonică/ se smulg ciupercile dorului/ 
în inversul cauzalității lui Canetti./ Plouă!/ Plângi.../ Întind 
brațele/ după pastila aia placebo/ și normală/ mă ascund/ în 
peștera caracatiței.” (p. 47)

Remarcabilă imaginea bunicii, alt element arhetipal, 
pe care o descoperim în două poeme. Autoarea ne zugrăvește 
această ființă dragă a copilăriei cu o sensibilitate și emoție 
copleșitoare. Poate că imaginea ei a intervenit în acest carusel 

Recensământul sării din pusta sufletului
al iubirii pierdute și pentru a mângâia sufletul poetei ajuns o 
pustă prăfuită de sarea iubirii neîmplinite, „Ca o virgulă-n 
bâtă/ ducând în spate/ războaiele secolului trecut/ se duce spre 
zări/ bunica/ își spune/ «duc apă la găini»/ în timp ce târăște 
«viderea»/ odată, de două ori,/ de câteva ori spune,/ punctând 
portativul singurătății/ poc! poc! până la coteț/ repetă cu voce 
tare/ fiecare acțiune a vieții/ «mă duc să mă culc!»/ și chiar se 
duce/ privesc o statuie încovoiată-n mișcare/ văd cu urechile 
filmul lui/ «încă sunt!»/ și nu mă cert/ copilă uimită de viitor/ 
târziu/ când crizanteme se agață
de lumină/ poc! poc!” (p. 58) sau poate doar întoarcerea la 
copilărie, la locurile natale și la starea de grație a juneții, mai 
pot salva inima zdrobită de tumult, mai pot restitui eului poetic 
forma de incipit a purității, a încrederii în sine. „Pe drumul de 
țară/ șerpuit în somnul de frumusețe al amiezii/ aerul fugise 
spre munte cred/ cu prima dragoste./ Peste pustă/ doar două 
nări vidate/ ale mele./ (…) – «No? Amu țî ghini?»/ Molfăi niște 
consoane./ –«Cum te scrii?»/ Rujul Channel, nătâng, atârnă 
pe buză./ – Cu pixul... îngaim cu un rest de țâfnă agonică./ – 
«No, nu așe! Cum te scrii?»/ − Românește, murmur/ veșnic 
orfană de nume./ –,«Apăi drăguță,/ la voi la bloc să zâce cum 
te numești?»/ –, «Dară?!»/ Mai am ceva sare în pupilă./ O las 
să spele rimelul./ În pustă/ o ciocârlie târzie/ țâșnește/ și te scriu 
cu pixul/ colb/ Sărut-mâna, nană/ cu Nume.” (p.62)
	 Pe tot parcursul volumului Sarea din pustă, lectorul 
va întâlni stări ca zădărnicia, dezamăgirea, ironia, gustul sărat 
ori amar, dar niciodată frica, deznădejdea și asta pentru că 
întregul volum, deși vorbește de o iubire neîmplinită, nu este 
unul al capitulării, al imputării sentimentelor neîmplinite, ci al 
asumării prin resemnare, cunoaștere și adevăr. Nicio undă de 
tristețe nu străbate versurile poetei Ildiko Șerban, mai degrabă 
de iubire pentru propriul sine și recunoaștere a posibilului și 
imposibilului vieții. Cuplul pustă-cai (suflet-om iubit), de 
care vorbeam la începutul scrierii mele, la care adaug sarea 
(iubirea zdrobită), sunt simboluri ale acestei împăcări cu viața 
și evidența, ale acceptării adevărului. Tot la începutul prelegerii 
mele spuneam că nimic nu este întâmplător la acest volum de 
poezii. Însăși imaginea de pe copertă pare concepută după 
dezideratul admiterii și asumării, dar și al speranței că viața 
merge mai departe. Poemul Nu puteai să pleci nicăieri face 
dovada acestei teorii: „Erai singurul fir de lumină/ ce se rotea 
floare a soarelui,/ căutându-mă.// Ai căzut/ vertical/ în mijlocul 
pustei/ ca sabia din Star Trek/ și te-ai înfipt în mintea mea./ Te 
purtam/ prin furtuna de nisip a cailor mei/ pe tine orizont/ pe 
mine tropot.// Se împleteau șuvoaie-n geneze/ eu nu voiam să 
pleci nicăieri/ dar o pleoapă/ s-a deschis/ mișelește/ otrăvindu-
mi lumina.” (p. 69) Renașterea eului liric vine mai degrabă din 
vindecarea prin cunoaștere de sine, decât din cenușa aripilor 
zdrobite ale dragostei, din recunoașterea realității vizavi de 
o relație deja consumată. Și asta este o dovadă de forță și 
maturitate umană, dar și poetică. „Se vor întoarce/ în cercuri 
concentrice/ toate/ zbaterile salciei revoltate/ în mașina de 
fum/ DJ-ul cu masca pe creieri/ numără cristalele/ sare/ de 
pustă/ sare/ amară sare/ prin pori/ cresc tuberculii/ toracelui 
înfometat/ de ardere/ rotesc biciul/ adun cercurile/ și apa/ mă 
plânge/ la facere...” (p. 24)
	 Compoziția poemelor este lirică, luxuriantă, inteligent 
concepută, având la bază un vast bagaj de cunoștințe răsfrânte 
în mesaje asumate, bine dozate și finalizate absolut surprinzător. 
Volumul Sarea din pustă este un melanj inedit între poezia 
modernistă și postmodernistă, cu irizări neomoderniste în 
ceea ce privește inflexiunile sarcastice din semantica textului. 
Aproape fiecare poem conține câte o metaforă novatoare, 
inedită, simbolică și mi-a fost greu să aleg doar câteva exemple, 
unele dintre ele deja exemplificate: „privirea fluidă/ crește 
stalagmite dermale”; „în creierul liniștii/ o ciocârlie își face 
casă”; „Culcată pe o latură/ pupila se rostogolește/ minge 
naivă/ intrată în capcana rostirii.”; „orizontul surprins/ se ascut 
dinții ierbii/ din călcâi/ potcoave prin brazde/ au copt lumina”; 
„ferestrele despletesc gândul/ zgâriind pe pereți graffiti.”; 
„Spre liman de trei decenii/ aleargă cu rădăcinile-n palme/ 
cireșul nebun.”; „Un fir de mac pipernicit/ cerșește o umbrelă 
roșie/ sau măcar un zbor de prepeliță/ aripă adumbritoare.”; 
„un roib pur sânge/ scrutează orizontul negării/ copitele-ncalță 
cu albastre scântei/ și zboară în pusta-nserării.” Majoritatea 
titlurilor sunt parte de început ale poeziilor fără de care 
acesta nu ar avea esență. O paletă de culori vii (galben, roșu, 
portocaliu, albastru, verde) îmbracă acest univers metaforic a 
cărui cromatică și melodicitate vrăjește, îmbie la lectură.
	 Sarea din pustă este un volum de debut complet, 
amplu, pe deplin reușit. Este un volum scris cu sete, o sete 
de iubire venită tocmai din pierderea ei. Este un volum al 
iubirii asumate, nu declarative, ci conștientizate, mai ales prin 
dispariția ei, un volum al recensământului din pusta sufletului, 
al tuturor trăirilor și sentimentelor pe care un om le poate avea 
de la nașterea unei iubiri și până când aceasta devine „cioburi 
de sare”.
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Soarta umanităţii, a 
iubirii, a poeziei, a scării 
valorice... Un volum-con-
fesiune, care urmăreşte 
dualitatea fiinţării şi 
adună credo-urile opti-
miste, elitiste, activiste, 
conservatoare, laolaltă 
cu replicile angoasei, re-
semnării şi temerii în 
faţa stihiilor contempora-
neităţii, decadentismului 
sau ale iubirii cu vocaţie 

imperialistă. 
Pe un tărâm flancat de exclamaţiile conversaţiei eului cu 

sine însuşi, volumul Cineva ca mine, semnat de Emilia Poenaru 
Moldovan, germinează ipostaze şi valori universal-valabile, 
savurate într-o textură personală, pe note muzicale consacrate.

În galopul armăsarului sprinţar, viziunea poetică tra-
versează vârste – fiecare glorioasă prin farmecul visurilor 
caracteristice – şi explorează medii versatile, de la confortul 
domiciliului real (natal – ,,stau în cuvinte ca într-o ocnăˮ – Cu 
apa coastei tale şi, respectiv, actual – ,,cerul de la fereastra mea/ 
e ţesut/ de crengile negre/ ale pinilor de pe Hoiaˮ – Cineva ca 
mine) până la exotismul şi mirajul îndepărtatului Orient, ,,unde 
înfloresc dorinţele precum cactuşii în deşertˮ (Printre privirile 
noastre).

Instrumentalismul însoţeşte suita destăinuirilor şi a nedu-
meririlor; totul începe şi se termină ciclic, cu un cântec. Desigur, 
acordurile sunt mai acute sau mai grave, în funcţie de dispoziţie 
şi de mesaj, însă bună parte dintre notaţii dezvăluie existenţa unui 
battlefield între contraste, între eu cel de ieri şi eu cel de azi. 
Poemele au sunet, vibrează, atrag atenţia, clocotesc neobosit. În 
malaxorul ipostazelor uman-animalice care se succed, strigătul 
munchian expresionist vine ca o idee salvatoare: ,,cineva să-mi 
extragă corpul/ din jungla incendiată a dormitorului” (Văpaie).

Motivele umbrei şi apei împânzesc universul tematic, de 
fiecare dată cu valenţe reconfigurate. Fluidul ţine loc de legătură 
intimă, el oferă acea punte de legătură între îndrăgostiţi (,,printre 
privirile noastre curg două fluviiˮ – Printre privirile noastre), în-
tre pământ şi cer (,,am toate crestele valurilor/ aliniate/ după linia 
penumbrei/ pictate de zei abuliciˮ – Un Iona prea înspăimântat), 
între ieri şi azi (,,ochii pe vremuri verzi/ acum apă tulbureˮ – 
Sub cască), între bine şi rău (,,porţile raiului iadului/ se află 
una lîngă alta/ la fel de ademenitoare (...) cine forţează uşa din 
zid/ să se arunce din nou/ în valuriˮ – Tornadă). În alte uzitări, 
fluidele sunt fie tămăduitoare (,,cu apa coastei tale spală-măˮ – 
Cu apa coastei tale, ,,decorurile de teatru chinezesc/ se topesc 
precum cînepa/ în ape sălciiˮ – La primul spasm al umbrelor), 
rezervate iniţiaţilor în iubire (,,o caroserie cu vertebre de fier/ 
prin care trec nobile vene albastreˮ – Simfonie), fie oglinzi ale 
propriei nevroze, răzvrătiri sau îmbătrâniri (,,asprele fluide ale 
dorinţelorˮ – Văpaie, ,,îmi tîrăsc stindardele de război/ prin 
mlaştini de nehotărâreˮ – În lipsa ta, ,,ochii pe vremuri verzi/ 
acum apă tulbureˮ – Sub cască).

Vibrând la unison, omul este o minune în perfectă con-
exiune cu armonia universală a muzicii sferelor (astrale sau 
anatomico-funcţionale), iar simfonia împrumută adesea timbrul 
revelaţiei iubirii, ritmul allegro sau pedant-rugător al acesteia, 
simţite, mărturisite şi pe deplin trăite în leagănul paradisiac al 
cuplului (Simfonie). Iubirea anulează frontierele dintre pământ 
şi cer, dintre uscat şi apă, dintre vremelnic şi nemuritor. Ea apare 
chiar în dimensiunea ei sacră, într-un triunghi echilateral bine 
conturat al relaţiei umanintate-iubire-divinitate, relaţie care se 
desfăşoară armonic în cuprinsul volumului.

Prin vâltorile vieţii în galop, o iubire binefăcătoare îl 
odihneşte pe celălalt şi găseşte întotdeauna răspunsul, cheia la 
momentul alegerilor esenţiale (,,inima ta – han de la răspîntiiˮ 
– Trecători). Inimi corespondente îşi confundă dorinţele invin-
cibile şi fac din noapte zi, de atâta alternanţă între rece şi cald, 
între cuminte şi nebun de amor, între du-te şi vino, între intrări 
şi ieşiri din stare. Dorinţa marchează caracterul viu al sinelui, 
reculul în prezentul fierbinte, care cutremură orice avanpost al 
timpului trecut. 

Alimentată de dorinţă şi tandreţe, fericirea se foloseşte cu 
agilitate de avatarurile principiului coincidentia oppositorum, 
întruchipate în antiteza arşiţă – umbră, şi dictează mişcările 
ulterioare ale angrenajului, angrenaj în care fiinţa cade pradă 
sentimentului încarnat, internalizat. Trăirea se face la intensitate 
maximă, de aceea se impune un moment de tihnă, de reculegere, 
la potolirea furtunii lăuntrice, declanşată inerent de privirile grăi-
toare şi prelungi, în chiar tăcerea lor (Printre privirile noastre).

Doar moartea ,,amabilăˮ, un veritabil personaj-orator, pare 
în stare să pună capăt aşa-zisei iluzii a eternităţii ,,pentru fiecare 
poveste de iubireˮ (Bovarică), o poveste furtunoasă şi, în litera 
şi spiritul cinismului artistic (al spaţiului virtual contemporan), 
total desuetă ca subiect poetic (,,stă povara de milenii a iubirii/ 
care nici ea/ fiind atît de veche şi depăşită/ nu mai are ce căuta 
în poezieˮ – Exil).  

Ducând o paralelă imaginară, desprinse din indignare şi 
dintr-un vădit refuz de a tolera mediocritatea vanităţii nejusti-

ficate, împinse la extrem, a adulaţiei proprii, unele versuri se 
dedică tocmai cauzei nobile a protestului, a sublinierii acelor 
,,imperii inutileˮ, le-aş numi eu, clădite pe cucerirea nefastă prin 
supunerea celuilalt, aşadar animal-trofeu fără de voia sa... (,,hun 
ce încă păstrezi/ sub şaua orgoliului/ uriaş cît un imperiu/ trupul 
meu fără suflareˮ – Stihii)

Parţial asemănător scenariului idilic, onirismul din lirica 
Emiliei Poenaru Moldovan tinde din nou spre un cerc de foc; 
de data aceasta, peisajul citadin este atras în spleen-ul simbolist, 
iar căldura cucereşte timpul (,,orele toride se înfăşoară domol/ 
pe ghemul zileiˮ –Cittavrti). Nu lipseşte nici tiparul solitarului 
(,,eu tocmai inaugurasem o eră de solitudineˮ –Bumerang), 
a trecătorului călător prin această lume, complăcându-se în 
obsedanta colonie a propriilor frământări cognitive, la o primă 
investigaţie, exterioare sieşi (,,plin de licheni corpul absoarbe/ 
toate nevrozele zileiˮ – Văpaie)

Într-una din accepţiunile termenului, solitudinea echiva-
lează cu ieşirea din copilărie, cu despărţirea menită să îm-
brăţişeze un nou prag, cel al maturităţii (,,neteda singurătate de 
adultˮ – Cutia neagră). Copilăria se dovedeşte a fi un cronotop 
predilect al refugiului, al meditativului, un spaţiu imaculat, al 
gesturilor simple şi naive, al revărsării forţelor sacrului, (Fatima, 
Via Dolorosa), al curajului (,,cineva ca mine/ sparge placenta 
vinovatăˮ – Cum se naşte) şi al libertăţii absolute (,,sprinten şi 
uşor ca un copil cu o mantie de vîntˮ- Gerula). Până şi adultul se 
joacă sau se supune legilor jocului, adesea sub incidenţa iubirii, 
a fraternalului cuplului (,,unde înfloresc dorinţele/ precum cac-
tuşii în deşert/ şi iscă împreună un vîrtej întunecat/ în ochiul lui 
suntem două păpuşi goale şi cuminţiˮ – Printre privirile noastre, 
,,tu poţi pleca/ mon semblable mon frère/ în lipsa ta/ completez 
acel puzzle/ din aşchiile morţiiˮ – În lipsa ta).

Asemeni legendelor întemeierii, copilăria, piatra de temelie 
a vârstelor viitoare, este şi ea un basm da capo al fine, ţesut la 
ceas de seară, atunci când soiul fermecat dă roadele cele mai 
bune. Dezgolită însă de intimitate, în ochii neiniţiaţilor, aceasta 
apare ca o simplă poveste, dăunătoare, ideal a fi destrămată, ar 
zice ei... (Gerula).

Trecutul se vrea conservat, inclusiv prin intermediul 
poeziei (Pentapoeme – (1)), prin urmare, succesiunea generaţiilor 
este inerent legată de bagajul moral şi spiritual al investiţiei 
străbunilor, până la limita perpetuării unor tipare de comporta-
ment care se manifestă asupra omului-gazdă din prezent. Inte-
resant de constatat, într-o singură fiinţă se cumulează deopotrivă 
trecutul, prezentul şi viitorul (Raid).

Cu subtila anticipaţie a traversării tunelului lui Cronos, 
în versurile Emiliei Poenaru Moldovan axa timpului se supune 
mânuirii vârfului ascuţit al condeiului poetei, care jonglează cu 
secvenţe reprezentative şi, uneori, întoarce totul pe dos, astfel că 
ultra-noutatea mediului virtual de astăzi – generos prin larga lui 
accesibilitate, dar, în multe sensuri, viciat de substanţă, – pare, 
de fapt, o întoarcere la simbolistici primitive în reprezentarea 
scriptică a emoţiilor. Uşor ironic, destinul poeziei de odinioară 
este supus îndoielii, prin diluţia într-un spaţiu comun al haz-
ardului, descins sub semnul fatidicului (Nu avem de ales). La 
vremea dialogului nemijlocit cu sine însăşi, se face următoarea 
constatare: curgerea ireversibilă a anilor adie şi peste om, şi 
peste poezia din el, un alt mod de a pune în lumină această 
,,legătură de sângeˮ... (,,aura îmi era ca un poem/ cu margini 
zdrenţuiteˮ – Sub cască).

Dincolo de toate acestea, spiritul justiţiar al criticului 
(literar) vine să facă dreptate şi îşi rezervă o anume detaşare 
faţă de mediocritate, străduindu-se cu orice preţ să ţină actul 
creaţiei poetice departe de intemperiile modernităţii, ale kitsch-
ului şi non-valorii (valorilor inversate) (Bucăţi desprinse din 
cer). Decupând realităţi ale decadentismului artistic sufocant şi 
galopant, ale dimensiunii haotice a ,,noului valˮ , se trasează o 
dreaptă decisivă între atunci şi acum, între reper canonic şi model 
epigonic (Untold). Însuşi poemul, prinzând viaţă, îşi apără locul 
bine definit în panteonul cultural-artistic, pledând, deci, pentru 
dreptul inalienabil de a fi scris cu demnitate şi talent, altminteri, 
efectul întrupându-se într-un veritabil semnal de alarmă pentru 
posesorul ideilor (Bumerang). 

În registrul tematic filosofico-mitico-religios, avem 
reperele statornicite ale unor personaje-cheie (Dumnezeu, Allah, 
Yahve, Buddha, Iona, Tereza de Avila, Marta), care privesc din/ 
înspre înalt, cele din a doua categorie refuzând teama şi încar-
cerarea în sisteme compacte ale derizoriului şi ţintind cu curaj 
înspre refacerea legăturii cu sursa primordială de existenţă, prin 
modelele stelei-călăuză, al crestelor valurilor, al muntelui-templu 
sau al levitaţiei. În alte roluri, omul îmbrăţişează teama ca pe o 
haină care i-a ţinut de cald în toate etapele evoluţiei sale, până 
la bariera Morţii (Frica). Totodată, se invocă dimensiunea car-
nal-primitivă a umanităţii supuse instinctualităţii incendiatoare 
a dorinţei (Văpaie).

Omul se află mereu între cele două ipostaze antinomice – 
binele şi răul –, adesea într-o balanţă echilibrată a năvoadelor 
pe care ni le întind, deşi cu mijloace diferite. Forţele maleficu-
lui, lipsit de autoritate reală (,,stă pe un tron uzurpat/ căţeaua 
turbatăˮ – Calea Martei) încearcă să-şi fidelizeze adepţii în 
momentele de răscruce, astfel că trupul de lut devine o ,,subur-
bie sufocatăˮ, un portal al întunericului, ce şi-a reprimat trăirea 

autentică, orbit de iluzia hazardului golit de sens, supus fatalităţii 
astro-numerologice.

Reiterând o idee anterioară, iubirea şi, în mod particular, 
adoraţia, se atribuie, aşadar, nu doar complementarului masculin, 
ci şi cerescului Stăpân, privit, uneori, în ipostaza depărtării sale 
şi a tăcerii neclintite de ruga omenească umilă. Stăpân peste 
gravitatea timpului, El se resimte în elementele pure, nealterate 
(,,cu apa coastei tale spală-măˮ – Cu apa coastei tale) şi devine 
indispensabil întregului mecanism al rostirii, al existenţei pline 
de sens, după principiul ,,Şi Cuvântul era la Dumnezeu şi 
Dumnezeu era Cuvântulˮ. Invocaţia atinge culmea sensibilului 
confesional odată cu Via Dolorosa, un alt reper emblematic 
pentru imaginea desăvârşirii prin urcuş fizic şi duhovnicesc, 
prilejuit de peisajul ca atare al (refacerii) drumului Golgotei.

Omul nu este doar lut; inima este cea care înfiază, în real-
itate, întreg ansamblul, pattern al ridicării şi disoluţiei, dar şi al 
zidirii prin jertfă, prin sacrificiu (,,inima ţine corpul/ în picioare/ 
un fel de Ană/ a lui Manole/ ce ţine povesteaˮ – Pentapoeme – 
(2)). Pe cale de consecinţă, omul va căuta întotdeauna originile, 
el însuşi un axis mundi între pământ şi boltă. La sfârşitul poveştii, 
fiecare parte se va înapoia locului său de provenienţă – trupul 
– miezului pământului, sufletul şi mintea – lumii duhurilor 
nevăzute – Pentapoeme – (4).

O altă legătură indisolubilă este cea care se stabileşte între 
poet şi cititor, atunci când cel dintâi se dezvăluie pe sine în cea 
mai pură şi elementară construcţie – atomul –Pentapoeme – (12). 

Simbolul infinitului (,,8 la pămîntˮ), constantă a Abso-
lutului, şi certitudinea deşertăciunii existenţei umane se com-
pensează reciproc şi liniştesc tumultul dilemelor ontologice, al 
interogaţiilor retorice, prin chiar acceptarea alternanţei viaţă 
– moarte – viaţă (veşnică) – Pentapoeme – (15), (16). Fără 
amprente, cu o subtilă trimitere la ciclul samsarei, pe care nu 
îl venerează, totuşi, ca principiu, esenţializează trăirea unică, 
individuală, a copilăriei universale, altfel spus: fiecare cu vi-
surile proprii.

În urma impactului cu stihiile vieţii dezlănţuite, în mo-
mentele sale de răscruce, fiinţa renaşte din ea însăşi. Frica se 
învinge prin curaj, prin luptă deschisă. Chiar la momentul când 
vârsta cea albă s-a instalat şi şi-a făcut culcuş permanent în noi, 
cu vitregiile ei cu tot, resursele cele mai imaculate le găsim 
tot în propriul eu, conectat la Absolutul tăriei cerului. Iubirea 
tămăduieşte şi acoperă orice înverşunare, orice revărsare. Nu 
se moare oricum, nu se trece graniţa celuilalt tărâm până ce nu 
ne-am încheiat misiunea aici. Şi orice moarte fizică este un nou 
început, asemeni un nou an din viaţă (reprezentat aici de ianu-
arie – gerar). Chiar şi pentru moarte e imperios necesar să fim 
pregătiţi, cu seninătate pe chip, ,,primeniţiˮ bine, gata a ne duce 
comoara nevăzută a lăuntrului într-un stadiu superior, asemănat 
adesea unei nuntiri. Naşterea, nunta şi moartea, trei momente 
cruciale în evoluţia fiinţei, de asemenea teme predilecte ale 
folclorului românesc (Ridică ecluza).

Cineva ca mine, în vocea lăuntrică a Emiliei Poenaru 
Moldovan, înseamnă, de fapt, traiectoria oricui, prins între 
antitezele tărâmurilor care ne mărginesc existenţa vremelnică, 
înseamnă mărturisirea de credinţă a fiecărui nostalgic după 
vremea copilăriei fantastice, a fiecărui îndrăgostit visător, a 
fiecărui gânditor la propria condiţie şi la propriul sfârşit. Decan-
tarea destinului uman şi a experienţei universal-a(nce)strale se 
împleteşte cu preocuparea pentru condiţia, evoluţia şi soarta dis-
cursului poetic, urmărit din stadiul naşterii sale precoce, stârnite 
de eroziunea imperiului tradiţiei de odinioară (,,se naşte iată un 
poem autist/ cu priviri îndreptate spre miezul găunos/ se leagănă 
ca un copil negljat de mic/ înainte şi înapoi/ pe buza sfărămată/ 
a unui imperiu pierdutˮ – La primul spasm al umbrelor), şi până 
la momentul ofilirii, odată cu moartea tinereţii înseşi. 

Cineva ca mine, un volum matur, cu o articulare lucidă 
a istorisirii vieţii, în mai toate formele ei de manifestare, în 
deplinătatea dimensiunilor controlului raţional şi impulsurilor 
subconştiente, reprezentate dintr-o perspectivă echilibrată, de 
către ego-ul implicat, aruncat în mijlocul luptei (,,săgetîndu-mi 
mortal ochiul seninˮ – Trecători), versus cel distant-supraveghe-
tor, girant al sentinţei poetice (,,ochiul furtunii în care stau şi 
contemplu/ răvăşitoarele pasiuni din jur/ e locul meu magic/ de 
cules/ bucăţi desprinse din cerˮ – Bucăţi desprinse din cer). Un 
volum – ,,hronic şi cântec al vârstelorˮ, culegător al unor motive 
clasice în varianta propriei interpretări, evocator al moştenirii 
străvechi şi cercetător al inovaţiilor futuriste, însă la fel de put-
ernic ancorat în tagma prezentului cotropitor. 

Mergând în continuare pe firul roşu al iubirii vitale, organ-
ice, concluzia se cuvine a fi lăsată în cuvintele filosofiei blagiene: 
„Faptul că orice viaţă de pe pământ se termină prin moarte, nu 
dovedeşte că moartea este scopul vieţii. (...) A nu trăi în zadar. A 
nu trăi în zadar înseamnă a şti să dai vieţii pământeşti aspectul 
unei captivităţi cereştiˮ.

                   

Emilia Poenaru Moldovan – CINEVA CA MINE, poezii, 
Editura Colorama, Cluj-Napoca, 2019 – Colecția Cercul Literar 
de la Cluj/poezie

Creşterea şi descreşterea imperiului sau Penumbrele 
Cuvântului supus iubirii
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Și povestea poate continua
Migdale dulci-amare 

Pamflet de Florica Bud
–Domnițelor, domnilor și dragi copii, 
urmează o cerere. Ziua de azi nu are nicio 

vină, pentru cererea mea. Ea, ziua de azi 
este doar una din zilele calendarului, o 
zi internațională, așa cum a fost cea de 
ieri, după cum va fi și cea de mâine. 
Era cât pe aici să trântesc un demain, 
care ar fi cerut un asterix, dar  m-am 

abținut, spunându-mi că azi va fi și o zi 
liberă de asterixuri. Voi fi fiind… voi fi 

fost… să fi exagerat cândva, cu acele 
steluțe zgubilitice, poate că era ziua lor, dar azi sigur 
că nu. Am înțeles cu toții că în fiecare zi, noi, pământenii, 
prin organismele care ne conduc ori pe care le conducem, am 
hotărât ca fiecare zi a unui an calendaristic să poarte un nume 
ori să fie dedicată cuiva.

– Minunat! Fantastikus! Ești exact pe gustul nostru, iar noi 
nu avem gusturi proaste, rele, nepotrivite, nici degenerate. 
Adică nu ești încă, dar se simte o transformare benefică în 
tot ce faci. Ne înflăcărezi atât de tare, încât ne vin în minte 
acele versuri mobilizatoare de energii: „Partidul e-n toate/ În 
cele ce sunt/ Și-n cele ce mâine vor râde la soare.” Minunate 
versuri! Nu mai găsești acest foc interior care să încălzească 
alambicul unde își distilează sentimentele poeții de astăzi. 
Pe vremea aia, știm noi care, mai erau vreascuri prin pădure, 
preț de un foc mai mic. Acum flăcările sunt întreținute cu gaz. 
Până îl extragi din șisturi bituminoase ori din mare, zboară 
trăirile, peste mări și țări. Noi, Veduvi Silverici Ghata Partos, 
înțelegem totul atât de bine!

Oricum vă numiți, rămâneți în Plata Domnului. Se termină 
pagina, iar eu nu mi-am spus dorința zilei de astăzi. În timp ce 
domnii de mai sus suspinau, cererea mea s-a transformat într-o 
hotărâre. Până și hotărârile de guvern au nevoie de susținere, 
cu atât mai mult are nevoie hotărârea mea.  Odată luată și 
aprobată, va deveni una dintre hotărârile importante ce îmi 
vor schimba viața și le vor da substanță zilelor, terne înaintea 
acestei sclipiri. De acum, zilele mele, că despre ele este vorba, 
nu vor mai curge gri, anodine și anonime, ci vesele, colorate, 
mirobolante. Adio, rancoare! 

– Ți s-a tăiat microfonul, cum se spune în termenii unui 
limbaj aproximativ  politic  ce duce multe doruri, purtându-
și veacul pe coridoare și prin anumite camere. Acum a venit 
timpul nostru. Nu ne grăbim deloc să aflăm ce hotărâre vrei 
să iei. După ce am aflat că unu plus unu nu fac întotdeauna 
doi, am pus frâu deschiderii noastre spre nou, închizând-o cu 
o  portiță de fier forjat, alcătuită din sulițe cu săgețile în sus. 
Gardul nostru de toate zilele.

Tot, „mâncându-ne în gură”, cum se spune la țară, mi-a 
trecut elanul tineresc și pofta de viață pe care am avut-o 
dimineața, odată cu primul cuvânt scris. Așa îmi trebuie, dacă 
nu v-am pus din timp la punct. Pur și simplu îmi ceream voie ca 
azi, în mod excepțional, să îmi permiteți să-mi scriu numele cu 
doi de „l”. De altfel am și făcut-o, iar acel „l” în plus mi-a adus 
acea vioiciune care este pe punctul de-a se stinge. Deturnarea 
este un mecanism ce își face tot mai des loc în viața nostră. Ne 
trezim binedispuși, iar la venirea serii, abia să ne mai tragem 
picioarele după noi, dezumflați și deprimați.

– Dar n-ai spus nimic despre detergent. Trebuie să îl 
mulțumească pe scriitor un biet „Dero”,  chimicheaua noastră 
cotidiană, ori ar trebui să aspire la un detergent mai de soi, 
un „Ariel” ori un „Tide”, cândva „suferind” de calitate  de-a 
dreptul vestică. Detergent ce ștergea orice urmă de murdărie. 
De ce să strice vestul orzul pe gâște când pentru noi e bine 
orice, oricum, cât de scump și nein… calitate nemțească. De 
altfel au lăsat-o și ei mai moale. Acum ar trebui să-ți vină 
în minte Thomas Mann, măcar cu „Muntele vrăjit” și „Casa 
Buddenbrook”. Și desigur că ar trebui să pui în dreptul lui 
Thomas Mann trei asterixuri explicate simplu. „Suspect Afon 
Literatură Germană”. Și uite cum ți-am făcut toată munca. Poți 
să dormi pe urechea care îți sună. Sperăm noi, majoritatea 
care formează uniunea, Flecchert  Hort Muopli Turtex, că nu 
vei da nici ascultare tuturor vocilor și nici nu vei răspunde  
tuturor chemărilor!

Am uitat un lucru important pentru pieile noastre, operația 
de limpezire, nu  a  gândurilor, ci a ceea ce am spălat. Mă 
întorc la lucruri simple, care nu-mi dau bătaie de cap. Asta îmi 
aduce aminte că, pe vremuri, jucam un joc. Închideam ochii și 
scoteam o carte din raft, la întâmplare. Oare ce puteam spune 
despre ea? Citită, necitită. Dacă da, ce îmi aduceam aminte din 
ea? Dacă nu, de ce a rămas necitită? Se mai întâmpla lucrul 
acesta, în vremea cât am fost privatizată: nu mai aveam timp, 
răbdare, dispoziție, ochi. Cărțile tipărite pe hârtie de ziar și cu 
scris mărunt devin necitibile. Nu mă mai ajută nici ochelarii 
să le parcurg. Îmi vine în minte un doctor, iubitor de cultură, 
el și soția. Mereu era la bibliotecă și mereu la curent cu noile 
apariții, reviste și cărți. Din păcate a căzut pe capul său o 
nenorocire. Nu mai vede aproape deloc. Într-o vreme citea cu 
lupa, dar acum imposibil. Uite că unii ochi ar citi și nu pot, 

iar alții pot dar nici nu le trece prin minte stăpânilor să o facă.
– Dar Cocolino, adică limpezitorul, să fie unul banal ori 

unul de calitate superioară? De aici se naște întrebarea: există 
cerințe pentru scriitorii din est și altele pentru cei din vest? 
Mai bine uitați întrebarea. Nu folosește nimănui, iar pe noi 
Incisiv Gauteri Bobonistici, cei care nu avem aspirații, nu ne 
interesează nici măcar răspunsul bun.

Mai apretează cineva rufe? Dacă da, ce apreteala preferă? 
Cumpărată la tub, ca o frișcă albă și catifelată, ori făcută cum 
o făcea mama și bunica din făină. Atunci era simplu cu făină, 
era albă, semi și neagră. Acum dacă te apucă cumva nebunia 
să prepari o apreteală, trebuie să faci un curs în ale făinăriei. 
Adică sunt: făină nulaș cu factor de creștere, nulaș fără factor, 
făină de  secară, grâu, ovăz ori orz. Chiar triticale și tărâțele 
nu se folosesc, că îl pot mânca porcii pe bietul scriitor. Și cum 
nici porci nu mai avem, îl pot hăpăi carcasele din import. Și 
chiar sa te mănânce o carcasă științifico-fantastică, occidental 
fiind, parcă nu-ți dă mâna, oricât de înnăscut ai fi. 

– Când vei ajunge să dai indicații despre uscarea și călcatul 
rufelor, să ne trezești și pe noi. Îți vom da adresa unei 
curățătorii! Și dacă nu te-ai prins, ar fi momentul  să trântești 
patru asterixuri; desigur și amânatul... punct. 

Din Jurnalul unui vulcanolog (IX)

Dan CULCER

24.09.1985
  În perioada mai-iunie 1985 urmăritul a 

participat la Colocviul Asociaţiei Sociologilor de 
limbă franceză care a avut loc în luna iunie a.c. 
la Bruxelles-Belgia, fiind beneficiar al unei burse 
oferită de Institutul de Sociologie din Bruxelles. 
La reîntoarcere a prezentat o notă în care a căutat 
să explice preocupările în străinătate şi observaţiile 
sale. A explicat şi contactele realizate cu unii 
străini. Nota dată a fost înaintată la Dir.I-a Serviciul 
V de unde ni s-a comunicat că nu ar fi fost sincer în 
relatările făcute şi că în străinătate ar fi contactat o persoană faţă 
de care a avut manifestări suspecte. Pentru verificarea acestor 
probleme urmează să vină la Tg.Mureş un ofiţer din cadrul 
Dir.I-a, pentru recontactare şi complectarea notei prezentate.

(ss. să obţinem copia materialului de referinţă)
După reîntoarcere a reluat legătura cu unii cunoscuţi, dar 

nu au fost semnalate manifestari ostile sau suspecte din partea 
acestuia. În cadrul redacţiei evită discuţiile contradictorii şi 
stările tensionale, dar cînd se iveşte ocazia caută să se răfuiască 
cu unii colegi, problemă sesizată de către aceştia. Astfel în luna 
iunie a.c. redactorul ANTON COSMA de la Rev. „VATRA” a 
editat un volum de proză şi cum se obişnuieşte cîte doi redactori 
scriu cronici pentru prezentarea cărţii în vederea popularizării 
acesteia şi a scriitorului. În acest caz au pregătit şi publicat 
cronici în „VATRA”  CORNEL MORARU – redactorul şef al 
revistei şi urmăritul. CORNEL MORARU a întocmit o cronică 
bună scoţînd în evidenţă calităţile scriitorului şi rolul educativ 
al cărţii, dar urmăritul a făcut o critică foarte tăioasă situîndu-l 
pe scriitor printre diletanţi, începători şi cartea ca lipsită de 
valoare – cronică apreciată ca neobiectivă din partea celorlalţi 
redactori, cît şi de alţi scriitori. Asemenea atitudine îl menţine 
pe urmărit la distanţă de redactorii revistei care-l evită. Se pare 
că, este influenţat de către soţia lui numita MAILAT MARIA – 
persoană cu preocupări literare, la care urmăritul a încercat să-i 

înlesnească o rubrică în cadrul revistei (care să fie 
scrisă tot de el, dar să-i facă popularitate acesteia), 
dar colectivul redacţional s-a opus acestei încercări. 
Nu a fost primită nici ca redactor la revistă – cînd a 
solicitat încadrarea într-o funcţie care a fost liberă.

În ultima perioadă urmăritul a fost 
determinat să se ocupe de rubrica pe care o 
conduce în cadrul redacţiei fiind îndrumat de către 
redactorul şef cît şi din partea Comitetului de 
cultură judeţean să evite disputele cu colegii şi să 
nu mai altereze climatul de înţelegere în redacţie – 

fiind atenţionat că, dacă nu se va conforma acestei indicaţii, va fi 
înlăturat din redacţie. Se pare că a înţeles indicaţiile date şi caută 
să se încadreze în activitatea normală a redacţiei.

În urma complexului de măsuri luate în special după 
reîntoarcerea din străinătate, nu au mai rezultat probleme 
suspecte sau manifestări ostile din partea acestuia. Se menţine 
starea lui de nemulţumire, dar evită exteriorizarea unor păreri. 
Lucrează intens la cartea care o are în pregătire, iar în timpul 
liber se află în mijlocul familiei. Se pare că s-a redresat şi din 
punct de vedere financiar, deoarece a moştenit o casă de la un 
unchi al lui la Baia Mare pe care a vîndut-o şi doreşte să-şi 
cumpere o casă particulară la Tg.Mureş.

Întreaga comportare a urmăritului îl menţine ca suspect 
pretabil la anumite activităţi ostile, fiind necesare în continuare 
următoarele măsuri:

	 1. Urmărirea şi controlarea conţinutului scrierilor 
urmăritului prin sursele: „Cornel”; „Mihai” şi „Anton, care vor 
primi sarcina să intervină dacă va fi necesar pentru a preveni 
apariţia în paginile revistei „VATRA” a unor scrisori cu conţinut 
nociv sau interpretativ din partea acestuia.

	 Termen: permanent
	 Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
2. Prin sursele informative, celelalte posibilităţi de care 

dispunem („S”; „T” şi investigaţii), vom stabili persoanele 
contactate de urmărit după reîntoarcerea din străinătate, care 
vor fi verificate şi de la caz la caz luate la lucru. Totodată vom 
stabili dacă în modul de comportare şi gîndire a urmăritului au 
avut loc schimbări – pentru a ne reaşeza unele măsuri în acest 
sens. Pentru verificarea legăturilor urmăritului vom coopera cu 
ofiţerii din celelalte servicii informativ-operative sau chiar cu 
alte securităţi judeţene daca va fi cazul.

	 Termen: permanent
	 Răspunde: Lt.Col.GRAMA NICOLAE
3. Vom raporta şi vom solicita să ne fie comunicat cum 

sunt cunoscuţi străinii care apar în dosar, de către U.M.0544 
Bucureşti. La fel vom raporta şi vom solicita sprijin Dir.I-a 
Serviciului V. Pentru a ne sprijini prin marşrutizarea unor surse 
din rîndul scriitorilor pentru contactarea urmăritului.

Prin contactarea urmăritului de către un ofiţer din cadrul 
Serviciului V. vor fi clarificate suspiciunile care planează asupra 
acestuia – de neloialitate şi se vor iniţia în continuare măsuri 
adecvate de urmărire.

Străinii să fie verificaţi la C.I.D. şi apoi la 0544.
Col. ss indescifr.
4. Întrucît numita MAILAT MARIA (soţia urmăritului) 

este activistă de judeţ se va face o informare la Com. Jud. P.C.R. 
cu preocupările acesteia pe linie literară şi propunerea să fie 
atenţionată pentru a nu mai interveni în activităţile profesionale 
ale soţului şi pentru faptul că ea nu poate fi angajată la redacţie 
nu este un motiv de nemulţumire a soţului care pentru munca 
prestată primeşte retribuţia cuvenită.

-Dupa verificarea şi aprofundarea datelor existente.
		  Col.ss indescifr.
5. Prin conducerea revistei se va urmări ca obiectivul să 

fie angrenat la întocmirea unor materiale cu profund caracter 
politic (de reţinut că revista se trimite şi în străinătate). În raport 
de poziţia luată de către acesta şi implicarea la întocmirea acestor 
materiale ne vom edifica sau reconsidera părerile cu privire la 
loialitatea lui şi dacă este pretabil să fie folosit în activităţi ostile 
de către unele cercuri duşmănoase din exterior.

						    
SPECIALIST I.

ss.Lt.Col.GRAMA NICOLAE
-Cu precizările făcute, măsurile prevăzute, corespunde 

evoluţiei situaţiei operative în caz. La data de 26.12.1985 se 
prezintă la analiză.

Ss Col.indescifr.
MINISTERUL DE INTERNE				 
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INSPECTORATUL JUDETEAN MURES		

EX.2
		  -Securitate –
		  -Serviciul I-A
Nr.105-GN-002045 din 26.02.1986			 

DE ACORD
1.	 						    

	 SEFUL SECURITATII
Maior MARIES GHEORGHE

Bust de Marian Petre



Acolada nr. 11 noiembrie 2020
19

Prezentare și traduceri:

Olimpia IACOB

VOCI PE MAPAMOND. MOLLY VOGEL Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

CAMELIA  BUZATU

SEMN DE CARTE

În trecut, am citit acum într-o carte,
toate erau altfel,
nu pot să spun că frumoase,
ci cumva, așa, aparte
toți oamenii aveau un țel,
fetele erau cuviincioase,
purtau toate rochii lungi
și băieții părul scurt și fără barbă.
Nu existau încă pungi
de plastic și lumea nu era oarbă
în fața mizeriilor și a poluării.
Toate, într-un cuvânt, erau altfel în trecut, 
puteai  să te plimbi fără  teamă în lniștea 
înserării
să te-aduni  în grupuri oricucine ai fi vrut.
Ce ți-e și cu cărțile astea, ciudate,
cu câte fantezii aburesc cititorii
și ce periculos e să le creadă.
I-am pus totuși un semn de carte
și am aruncat-o la loc pe grămadă.
Încă o zi fără nimic nou.
Mi-am pus masca și am ieșit cu teamă la 
metrou!

Copil visînd în Casa Poetului 

Întuneric înflorind și ravenă ținînd luna în 
descreștere
pleoapele, foițe în bătaia vîntului ca niște 
confetti, 
și pergamentul macilor sălbatici, piele între 
pagini de carte; stelele, velele unei persoane 
pierdute. Pe marginea patului, coajă de 
mandarină.

Îmi strunesc inima toată, o părticică aurie 
printre livezi cu meri 
pe  iarba sfîntă dulce, o rourică-naltă  e mireasă, 
gîturi albe pornesc din pietrele ude, cuibărite 
în  noroi; zorii au două fețe. 
Îmi strunesc inima toată, pe coapsa stîngă ai 
o urmă,
la genunchi, rîul Basic Creek, văd  drumul lung 
pe care vine trupul tău 
lăsînd în urmă ploaia,  o mare piatră-n așternut 
, poate 
e cel mai bine să exiști, stînd pe palisadă, o 
lungă-nșiruire.   
 
Fața pe care o văd nu pune întrebări, nici băiatul
 care se uită de departe. Mă urc pe gard; în 
mîini prind  
toată vara. Sub mine flancat de picioare e 
marele trup, 
nicio urmă a  ghemului de sfoară.  În depărtare 
cutreier fără țintă. Lanul 
de grîu se pleacă în mintea mea. Doar foc pe 
culmi; nimeni nu-ntreabă nimic
nici timpul,  o  ramă de fereastră,  nici sunetul. 
Îmi strunesc inima toată 
în tăcerea văzduhuluI.   Cuvintele mele sunt 
de prisos.

Închid ochii să aflu locul de-ntîlnire secret
sub suflarea stejarului viu de pe coastă
iarba înaltă de lîngă el se aude ca niște glasuri 
omenești,
ca  amintirea glasului tău spunînd  există ceva  
la fel de adînc 
 precum  somnul  cailor, acolo unde crinii 
stelari sfîrșesc,
 oricît de mult încerci să-ți amintești anii 
copilăriei, oricît de mult le ceri  
trupurilor să stea o vreme sub palidul copac,
cu ramuri scăpînd în  cîmpie, sub soare  zglobiu,
 goale, nemișcate,  niciun sunet nu se mai aude, 
și inima ți-o simți  
 tremurînd, închid ochii  ; îmi strunesc inima 
toată.
                                                                Ploaie 
de ieri
și  încă e apă în urmele lăsate de copite. 

Rugăciune pentru Glesga* 

Tatăl Nostru Carele ești în ceruri, eu sunt 
îndrăgostită.
Din nou. Și pentru asta îți aduc mulțumirI. 
Astă-seară am călcat în murdăria unui cîine. 
Nu-mi pasă.
Îi mulțumesc Domnului pentru asta. S-ar 
cuveni să încep cu o laudă,
însă îmi vine greu să laud.Ti-am spus 
despre băiatul care m-a învățat cum să mă rog?
El începe  cu lauda de fiecare dată. Îl văd din 
cînd
în cînd. Și Tu? Odată, la gară, am spus  vreau  
să iau masa  cu el. El a spus  vreau să mănînc 
cu tine, vreau să mănînc pe tine, vreau să te 
mănînc!
Ai grijă de el.

Acum, confesiunea – partea cea mai grea. 
Noaptea

vulpoiul trece strada  să mănînce din pubelă.
 Acesta seamănă cu o femeie cu chip obosit, 
însă 
foarte frumos. Îmi pare rău pentru  momentele 
în care stau mult sau puțin  
în ploaie. Înrourată, arăt ca un mic pudel. Și în 
singurătate și frică 
mă gîndesc la o inimă curată în mine, O 
Doamne.
Iartă-mă.  Iată-mi păcatul drag mie: disperarea 
– 
pe care o doresc, sărbătorind-o cu dragoste în 
rugăciune.

Tată Ceresc, îți mulțumesc pentru această grasă 
și delicioasă plăcintă cu carne tocată, și această  
cină cu pește (deși bine nu-mi prea pică ). Iți 
mulțumesc și pentru acest Irn-Bru**, atît de 
dulce și  răcoritor.
Am stat în grădina publică săptămîna trecută, și 
am văzut doi băieți care suflau în prezervative. 
Puteam să înțeleg orice, însă m-am trezit 
mișcată fiindcă cerem atît de puțin. Două mame 
și-au împins odraslele în direcții opuse.
Am rîs și m-am ales cu o privire supărată. 
Iubite Doamne, 
ne îndreptăm cu dragoste de la metaforă la 
metaforă,
un semn  –  așa să fie  – de rugăciune.

 De obicei, la ora asta dorm. N-am să te mai 
necăjesc 
cu cererile mele, dar, totuși, una, dragă mie,  
păzește-mi-o.
Și poate chiar și cîțiva bani . . .

Orașul stă cocoțat la orizont  ca niște  porumbei 
nedeslușițI. 
Și gîndul o pornește spre tine. Și bietul suflet 
mă-ndeamnă  să mă gîndesc la mine, ei bine, 
sufletul 
 care înoată în larg, mult prea departe, și 
apoi privește înapoi către uscat. Înaintea lui 
Eternitatea , și deodată brațele  nu se mai mișcă, 
și coboară. Cînd iute mă voi prăbuși, să-ți aduci 
aminte de mine. 

Notă :
*Glasgow 
**   Irn Bru : „a doua băutură națională 
a Scoției” 

       
       Isle of Skye

Doream să știu de unde vine dragostea
fără tine în lume, mă înec 
prin portul Mallaig, peste cîmpia  împestrițată 
de treizeci de hectare, bătrîn bărăgan de nord-
est   
burdușindu-mi buzunarele cu florI. 
Îmi amintesc apoi dorul de tine
din trupul neferecat
al fiecărui nume viu: clopoțel,
mirt de baltă, clocotici,
scai.  Ești fiecare nuanță
a buhaiului, a rădăcinii, și a florilor gemene.
Cînd iubirea nu e de ajuns
rămîn doar primulele, strugurii ursului,
etericul fond al nufărului?

Tisa, căscînd, rostește un psalm 
Crucifixul-în floare  se pleacă.
Spune-mi povestea noastră cu /fără
referent, însă cu plecăciunea  semilunii .  
Vreau să-ți spun ce nu am putut să spun
în toate nopțile astea, ia-mi mîna  marginea
nu definește, e o-ntreagă nebunie, 
iubire am nesecată pentru  
degetele Tale  hotărîte, și felul  de ordonare 
în cuvinte 

a jumătății numelui meu ca un  amin.  
Stau între fag și albul razei 
Cum oamenii o fac. Unde e roza vînturilor
în grădina de trandafiri?
Dorul meu du-l Rîului Brittle  
 acolo, în vale. Așteptarea nu caută     
floarea, și nici mult prea tîrziul ei lăcaș.

Iubirile plantelor

 Prima pensulă cu polen  nu mi-o amintesc, am 
urmărit, totuși,  cuvintele
 înflorind într-o parte, dincolo de gura ta.
                                                                                  Elizabeth 
Willis
Adun aceste  tremurînde 
tulpinI.   În gură sunetul  
literei w nu-mi dă pace. Vîntul le-a adus
înflorirea,
o floare părăsită, sîngele
iubitului mort. Ele mi se prind prea tare 
de limbă, rostind bîlbîit genul 
lucrului. Cuvîntul zornăie:
anemonă, anemonă, anemonă.   

Nevasta lui Lot
după Szymborska
Memoria stăpînește ce adună. 
Nu este neobișnuit să o auzi respirînd
cu suflare dumnezeiască.

Nu-și mai aduce aminte 
gîtul nu mai simte 
frica cu mulți ochi. 

În lipsa eternității zece mii
de boabe au fost plămădite.
Ea seamănă bine cu cel deja adus pe lume.

S-ar părea că  ține ochii deschiși. 
Coroana de sare a supraviețuit capului. 
Statuie nu e, doar dîmb.

Odată văzută,
ei ar fi luat-o drept sfîntă.
O suflare – și s-a dus.

Lecții despre  înțelegerea unei renumite picturi

      Autoportret, Albrecht Dürer

I. În acest tablou, oamenii  văd un soț, 
o descriere exactă a flamanzilor, un portret al 
lui Martin Luther, deghizat ca  Albrecht Dürer, 
cu o haină pe care o port, de bună seamă, încît 
pot să comentez cu glas tare, pentru alții care 
văd tabloul, că port o haină asemănătoare celei 
din tablou, sau o piatră vermilion, aflată doar 
in regiunile de jos ale Madagascarului care,  
expusă la mercur, se dezintegrează în milioane 
de bucăți, dînd artistului nuanța dorită  de 
veritabil  verde.

II . Doar în împrejurări foarte rare a fost 
pictorul în stare să se raporteze la el deliberat. 
Ce nu este prins pe pînză este tocmai oglinda 
în care privește: jumătate din ea îl prezintă pe 
artist aranjîndu-și mustața, cealaltă jumătate, 
pantalonii inexistențI. Oglindirea lui nu îl 
surprinde; el a văzut-o de multe ori și îi place, 
de fapt; dar el nu e deloc reușit bine,  amintindu-
ne de o cafea stătută, sau o fotografie deloc 
reușită a cuiva care nu poate să fie uitat.

III .Trăsăturile castanei, metodic 
executate, acoperind fundalul, au fost 
deseori comparate cu ciocolata, sau frunzele 
tremurătoare ale toamnei.  Trufa,  delicatesă 
germană, odată mîncată, l-ar fi ucis. Cît de des 
Albrecht Dürer și-a pictat propriile bucle și a 
simțit curba pensulei între degete, îndoindu-se 
și suferind în tăcere ca un scaun de pian, sau 
cu o pagină boțită  dintr-o carte. Dar era deja 
prea tîrziu, iar părul fusese terminat. Albrecht 
știa și își dădea seama că era o teribilă greșeală.

IV. Îndepărtează-te de pînză, și acest 
om se uită la tine țintă. Fă zece pași înapoi și 
el îți pare cunoscut, parcă l-ai fi văzut cîndva, 
dar nu ești sigur unde anume. Privește bine. Se 
pare că el a scris „Este adevărat că mincinosul 
trebuie să aibă memorie bună.” Ar trebui să 
fie Necuratul care spune aceste vorbe și poate 

ajungi să  le crezi, fiind rostite de un om care 
seamănă cu Isus.    
     

Despre Heidegger: Ființă și Timp   

I
La paisprezece ani, doream să cînt la vioară. 
Nu aveam 
disciplina surorii mele gemene, care își tîrșa 
picioarele 
pe fiecare treaptă, privindu-și-le, în fiecare 
dimineață devreme,
înainte de seminar. Mama o acompania la pian, 
 rămășiță  din copilărie, care s-a petrecut 
înaintea
cărților și a băieților. Vanessa cînta în timp ce 
se gîndea
și Mama credea că sus eu dormeam.
Ascultam: cu o carte la marginea patului, și  
labradorul meu negru dormind
în patul surorii  mele gemene. 
Acum, o auzeam pe Mama spunînd: E timpul, 
acum e timpul. Ești așteptată. Surorile tale te 
așteaptă
în mașină. Domnul te așteaptă și pe tine.

II
Metronomul ticăie. Spune acum,
acum, acum, acum.  Este liniștea de dinainte,
vociferăr i  pentru ce  urmează:  patru 
șaisprezecimi egal
 măsurate. Detalii chibzuite, nevoia disciplinei
în lucruri diferite. Frazarea timpului furat de la 
o notă la alta. Salvare prin ordine: absolutizînd 
un lucru care ține timpul, ține timpul
din scurt. Arătînd spre acum, nu, acum  – deși 
tic-tacul  a ajuns și a plecat înainte să fi ajuns.

III
Ascultă:  putem doar
să nu așteptăm nimic;  nimic
nu așteaptă pe nimeni.  Nu știu nimic,
nu știu de niciun sfîrșit.
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Aș fi murit și nici un ochi nu m-ar fi văzut». «Ar fi fost ca și 
cum niciodată n-aș fi fost și din pîntecele mamei aș fi trecut 
în mormînt.»    (Cap. 10; 18 și 19).” (Maria Zambrano). 

x 
	 Poezia: o nostalgie nu mai puțin decît a lumii, de unde 
fatala candoare a cedării sale în fața lumii intangibile. 

x 
	 Creația: în principiu o totală în-credințare. Factorii 
acesteia: încrederea autorului în sine și încrederea sa în Celălalt 
(cititorul ideal și, neîndoios, Ființa supremă). 

x
 	  Nu de puține ori realismul, acea mult elogiată pliere 
pe real, țintă a maturității, nu e decît o cedare deghizată. 
Neavînd acces la ficțiune, la utopie, la absurd, e una din 
pierderile noastre pe care conștiința nu ține a ne-o semnala. 
Din caritate, din perfidie?

x 
	 D-ale politeții. Inși mai tineri decît tine, vorbindu-ți 
la început cu uzuala politețe gramaticală, dar de la o zi încolo, 
repurtînd „succesul”, încep a te tutui dezinvolt. Evident spre 
a-ți împărtăși într-o manieră proprie satisfacția ce-o încearcă. 
În schimb beneficiarii la scară mai înaltă a „succeselor” se 
întîmplă a plusa brusc respectul față de umila ta persoană. 
Fără doar și poate o dovadă a magnanimității. Un fost coleg de 
facultate te-a onorat într-un chip emoționant, adresîndu-ți-se 
cu „dumneavoastră”.

x
	 „«Ce a cîștigat Laura Codruța Kövesi la CEDO?!», 
se întreabă retorico-zeflemitor L. O. V. Și tot domnia-sa își/
ne răspunde: «N-a cîștigat nimic… Nu mai bateți cîmpii cu 
grație!» Carevasăzică, lăsați-mă pe mine să bat cîmpia română, 
cu abjecții… A dvs. care nu vă uită, Lia Olguța Vasilescu” 
(Dilema veche, 2020). 

x
	 Ți se întîmplă și acum, ca în copilărie, să aștepți ceva 
fără să știi ce anume. Ori să te prefaci față de tine însuți, spre 
a mixa așteptarea cu surpriza.  

x 
	 Nostalgia, acea dorință avansînd pînă la durere de-a te 
întoarce la locul natal, de-a retrăi în spațiul-timp de odinioară 
ceea ce a fost. O schemă postparadiziacă. Substratul originar 
al neîmplinirii noastre existențiale. 

x
	 „Cu cît îl iubești pe Hristos, cu atît ți se pare că 
nu-L iubești și tînjești tot mai mult să-L iubești.” (Sf. Porfirie 
Kafsokalivitul).

x
	 Își detaliază atît de mult întrebările, încît nu-i mai 
rămîne spațiu moral suficient pentru răspunsuri.

x 
	 Recitesc o seamă de pagini de acum 70-80 de ani 
ale unui critic prestigios și îmi dau seama de discreta lor 
îmbătrînire. Nu mă așteptam, poate dintr-o cochetărie față 
de propria-mi vîrstă. Dar scriitura se mișcă perpetuu aidoma 
norilor care, priviți fugitiv, pot părea atît de calmant imobili. 

x
	 În România au murit în ultimul an nu mai puțin de 
douăzeci și patru de mii de oameni din pricina poluării (2018).

x
	 „Povestea de dragoste dintre Regina Elisabeta a 
II-a și cățeii din rasa Corgi a început încă din  copilărie cînd, 
văzînd cît de tare îi îndrăgește tatăl ei, Regele George al VI-lea, 
l-a adus acasă pe Dookie, în 1933. Și de aici iubirea pentru 
acești căței mici și grăsuni a molipsit toată familia: în 1939, 
Regina Elisabeta a II-a l-a adoptat pe Crakers, care i-a rămas 
companion pînă la sfîrșitul vieții. (…) Din 1952, de cînd a 
devenit regină, Elisabeta a avut peste 30 de corgi, care au 
însoțit-o zi de zi chiar și la evenimente importante, povestea 
cățeilor regali ajungînd chiar și pe coperta revistei «Vanity 
Fair»” (Historia, 2020).

x
 	 Scriptor. Iarăși ai uitat să notezi ceva, îmbrîncit de 
hazard afară din tine însuți. 

x 
	 Senectute. O stare opusă celei de așteptare fanatică, 
fără obiect precis, pe care o aveai în tinerețe, o stare a detentei 
atît de ample încît poate avea aerul de-a cuprinde totul. 

x 
	 „Seducția are ca miză nu atît dorința, cît este un joc 
de-a dorința. Nu o neagă și nici nu este opusul ei, dar o pune 
în joc” (Baudrillard).

x 
	 Cu atîta ardoare a mimat postura în cauză, încît a 
izbutit a și-o însuși de-a adevăratelea. 

x
            „Alexandru Țiplea spunea, în 1906, despre cuvîntul 

„Un bărbat cabotin”

	 A-ți rata Destinul, așadar a avea a face totuși cu un 
Destin. 

x
	 Să fie poezia doar o înscenare a libertății, un rol dificil 
interpretat de severa sa disciplină lăuntrică, libertatea fiind de 
căutat dincolo de verbul său? Vezi cazul Rimbaud. Renunțarea 
acestuia la scrisul literar, în numele „copilului părăsit lîngă o 
piatră de hotar, ajungînd la vîrsta bărbăției (…) proaspăt, net 
fără principii! – căci tot ce putem învăța e farsă - și liber, liber 
de tot și de toate!”. 

x 
	 Un bărbat cabotin poate amuza, o femeie cabotină 
întristează.

x 
	 Cu un surîs ironic, Blaga mi-a atras atenția asupra 
contrafacerii la care a fost supus în Basarabia folclorul 
românesc: „În versurile «De la primărie-n sus/ toate lămpile 
s-au stins,/ numai la mîndruța mea/ arde lampa ca și-o stea», a 
apărut forma sovietizată:    «De la selsoviet în sus». Cît privește 
«steaua», asta trebuie să fie una în cinci colțuri, nu-i așa?”.

x 
	 Creația, cea mai cutezătoare expresie umană a 
imposibilului posibil. 

x 
	 Creația: a acționa pe butoanele locurilor comune 
spre a constata că ele sunt dereglate și a profita tocmai 
de  această împrejurare, utilizînd energia implozivă astfel 
obținută.	

x 
	 „Un om trebuie să stea pe un loc foarte înalt pentru 
a-și vedea propria soartă.” (proverb danez).

x 
	 Scriptor. Odinioară erai captivat de întrecerea 
lucrurilor, de interminabila lor agitație pentru a se așeza 
pe treptele unei ordini. Acum ești captivat pur și simplu de 
trecerea lor. 

x 
	 Senectute. Oroarea de-a cunoaște tot mai mult din 
ceea ce nu s-ar fi cuvenit să cunoști. 

x
	 „Picturile lui Picasso sunt îngrozitoare, cele ale lui 
Dali sunt de o urîțenie înspăimîntătoare. (…) Dacă mișcările 
violente reușesc să elibereze o ființă dintr-o plictiseală 
profundă, aceasta se întîmplă pentru că mișcările ne fac să 
ajungem, prin cine știe ce eroare obscură, la o urîțenie oribilă 
care dă roade. Pe de altă parte, trebuie să spunem că urîțenia 
poate fi odioasă, fără drept de apel și din nefericire, ca să 
spunem așa, dar nimic nu este mai obișnuit decît urîțenia 
echivocă, ce dă, în mod provocator, iluzia contrariului. Cît 
despre urîțenia de netăgăduit, aceasta este detestabilă, la fel 
ca și unele frumuseți: frumusețea care nu ascunde nimic, care 
nu este masca unei obrăznicii pierdute, care nu se dezminte 
niciodată și stă mereu în poziție de drepți ca un laș.” (Georges 
Bataille).

x
	 Scriptor. Ne regăsim realmente în ceea ce nu ne 
aparține, deși s-ar putea să ne aparțină. Trăim sub zodia unui 
ca și cum. 

x 
	 Senectute. Te-ai născut structural detașat de lume, dar 
îți aduci la conștiință condiția de inadaptabil, experimentînd-o 
îndelung. Prilej al unei exemplare fidelități față de Destin, nu-i 
așa? 

x 
	 Senectutea scriptorului. Nu-ți poți depăși liniile 
trasate ale desenului, dar de cîte ori nu le mai poți acoperi cu 
culoarea dorită? 

x 
	 Memoria ne face proteici, amintirea ne asigură 
unitatea lăuntrică.

x 
	 „Caz fără precedent! Miguel Saturnino Rolon, zis 
Mambo, de 62 de ani, riscă pedeapsa pe viață după ce papagalul 
Rocco le-a reprodus procurorilor ultimele cuvinte ale Elisabetei 
Toledo, 46 de ani, din San Fernando, Argentina, pe care a 
violat-o și a ucis-o” (Click, 2020).

x 
	 Cultura: pînă la urmă capacitatea de a reține foarte 
puțin din foarte mult, precum la acele rafinate festinuri 
chinezești la care era îngăduit doar a gusta cîte un pic din cele 
peste o sută de feluri de mîncare.

x
	 „Ceea ce produce umilință este faptul de a te simți 
părăsit, în afara unei ordini. Este amara situație atît de des 
întîlnită la sfîrșitul Lumii Antice și pe care Lucrețiu o exprimă 
cu atîta forță: «În cazul în care există zei, ei nu se ocupă 
deloc de oameni». Ceea ce Iov voia era ca Dumnezeu să se 
ocupe de el, să ajungă pînă la el cu rațiunea, să-l lumineze 
cu înțelepciunea sa. Rațiunile divinității îi erau mai necesare 
decît alinarea durerilor sale. (…) Iov nu cere să nu mai sufere, 
ci să iasă din coșmar, să afle explicația suferinței lui; el cere 
revelarea vieții. Cît timp nu o are se urăște pe el însuși și își 
blestemă propria ființă. Atît de mult își ura existența, încît ar fi 
vrut să o șteargă cu totul. «De ce m-ai scos din sînul mamei? 

ardelenesc «musai» (din germanul muss sein/ trebuie să fie) 
că «e un germanism care prin vieața militară s-a introdus în 
limbile tuturor popoarelor din Ungaria și înseamnă necesitate 
și silă supremă.» Cîtă aversiune latină față de un imperativ 
cazon german… și, apoi, cîtă ironie, viclenie, masochism, 
resemnare și duplicitate, cît haz de necaz în zicala «Dacă-i 
musai, cu plăcere!».” (Dilema veche, 2020). 

x 
	  Căutător pasional a ceea ce prea bine știe că nu va 
putea găsi. 

x 
	 Critic. Scrie atît de egal benevolent despre toți autorii, 
încît eventualele fraze adulatoare nu se pot distinge în această 
unformitate nicicînd încălcată a discursului său. Toate părțile 
fiind satisfăcute, reputația sa rămîne intactă. 

x 
	 Azi, nefăcutul real, făcutul iluzoriu.

x 
	 Prostia: o stare de falsitate a spiritului care nu o 
dată tinde, grație unui mimetism pervers, spre factorii ce-ar 
fi în măsură a o contracara: activitatea intelectuală, erudiția, 
nu în ultimul rînd ceea ce putem socoti inteligența. Prostia 
„inteligentă”, aptă a atinge savuroase subtilități caricaturale. 
Un spectacol de clasă. 

x
	 Cabotin: actor care nu-și poate interpreta decît propria 
partitură defectuoasă. 

x  
	 Broaștele nu beau apă cu gura, ci o absorb direct prin 
piele. Zona prin care se hidratează broasca se află între burtă 
și coapse.

x 
	 „Primele ceasuri de mînă au apărut în secolul al XVI-
lea, Regina Elisabeta I a Angliei primind unul de la Robert 
Dudley în 1571, și a fost descris ca un ceas de încheietură. 
De la începuturile realizării lor, aceste ceasuri de încheietură 
erau destinate exclusiv femeilor. Bărbații aveau ceasuri pentru 
buzunar, la care Prințul Albert, soțul Reginei Victoria, a 
adăugat un lanț ca accesoriu, pentru a putea fi prins de vestă. 
La sfîrșitul secolului al XIX-lea, în timpul campaniilor militare 
coloniale din anii 1880, ofițerii din armata britanică au purtat 
primele ceasuri de mînă bărbătești” (Formula As, 2020).  

x 
	 Scriptor. Închis într-o pagină cum într-o odaie 
zăvorîtă. 

x
	 Cred că am mai notat asta. Evit a intra în casele în 
care am locuit cîndva, întrucît ele mi se par bîntuite de propria 
mea fantomă, una imatură.

x
	 Senectute. Cu cît înaintezi în vîrstă, cu atît devii în 
unele ore mai obstinat în simțămîntul că lăuntric ai rămas 
același. O sfidare a timpului sau o cîrjă pe care i-o întinzi 
amical? 

x 
	 A. E.: „Actualitate. Un poet mediocru autohton n-ar 
fi suficient de mediocru dacă n-ar avea ambiția de-a apărea 
neapărat într-o ediție bilingvă.” 

x         
            A.E.: „Actorul? Nu altceva decît un colecționar de 
roluri, în rînd cu filatelistul, numismatul etc.”.

x
	 „Rămas singur cu Borges, el a luat cuvîntul pentru 
întrebările de rigoare, dacă sunt profesor, de ce materie, dacă 
am publicat ceva. Cum cunosc metehnele scriitorilor, în 
general, i-am spus că am citit toate operele lui. (…) «Vrei să 
fii bun și să scoți de pe etajeră, raftul doi, la dreapta, cartea 
legată în piele albastră?» I-am găsit-o numaidecît. Mi-am 
dat seama cît de orb era cînd mi-a luat cartea din mînă și a 
început să-mi citească cu glas tare din Beowulf. (…) Nu știu 
cît a durat lectura pentru că n-o putusem cronometra, știind 
că el mă vedea, dar judecînd după paginile pe care le întorcea, 
cred că au fost mai mult de douăzeci. (…) Orbirea prefăcută 
era probabil o cochetărie.” (Alexandru Ciorănescu). 

x 
	 15 decembrie 2018. La un  post de radio, un „etnolog” 
feminin: „Bradul de Crăciun a apărut la noi acum 50-60 de 
ani”. Se vede că noi, octogenarii, am visat că aveam asemenea 
brazi în copilărie, după cum părinții și bunicii noștri care ne 
vorbeau despre brazii copilăriei lor, au visat așijderea... 

x 
	      Placid față de greșeala Celuilalt, torturat de propria-
ți greșeală. Egoism?

x 
	 Umbrele, acele duhuri materiale ale ființelor și 
obiectelor, sunt lungi în zori și în amurg și scurte la amiază, 
dovedind și ele că începutul și sfîrșitul reprezintă sursele 
misterului.

x
	  Unii dintre noi se usucă rapid, aidoma unui smoc de 
iarbă. Alții lent, aidoma unui lemn.

Gheorghe GRIGURCU


